Vous n'êtes pas obligé de lire l'ouvrage dans l'ordre chronologique, cliquez sur la question qui vous interesse,
elle vous emmenera directement à la réponse.

PREMIÈRE PARTIE

PHILOSOPHIE ET ÉVEIL, DIFFÉRENCES ET ENTRELACS


PREMIER MOUVEMENT



QUESTION: Vous dites que vous êtes un éveillé, qu'une autre vision s'est manifestée à vous, que vous percevez autrement. Je ne comprends pas comment situer votre vision par rapport à la philosophie.
RÉPONSE: Jeune, je me suis intéressé à la philosophie, et, dernièrement, j'ai relu quelques ouvrages de synthèse. S'il n'y avait qu'une philosophie, cela n'aurait pas été la peine d'en inventer à perpétuité. Je me suis même aperçu que l'objet de la philosophie pouvait changer d'une époque à une autre, ou d'une culture à l'autre. Certains philosophes disent que la poursuite de la vérité est la philosophie, d'autres disent que la philosophie ne peut pas tomber dans le piège de chercher quelque chose d'aussi dérobé, et qui, en fin de compte, semblent-ils penser, dépend d'une conception préconçue.
Les éveillés au contraire se citent entre eux, non pour se démolir, mais pour montrer qu'ils partagent bien la même expérience. Bien qu'ils préfèrent se référer à des maîtres de leur propre lignée, il n'est pas rare, surtout parmi les éveillés modernes, qu'ils ponctuent leur discours d'aphorismes tirés de différentes traditions, reconnaissant par là que leurs auteurs ont pénétré, en partant de lieux divers, le même mystère. Même si les plus originaux semblent parfois rejeter toute parenté (ce serait trop long d'aborder ce paradoxe), la plupart tire du passé des exemples qui leur correspondent. C'est l'expérience qui se transmet et pas seulement une représentation du monde particulière, qui dicterait des comportements spéciaux.
Mais il existe aussi des philosophes de l'Éveil, en tout cas, il y en a eu en Grèce (Parménide, Démocrite, Héraclite, Pythagore et Platon d'une certaine manière seulement, quelques stoïciens, et le véritable Epicure qui n'a rien à voir avec l'image qu'on en a donné). Même ce siècle-ci, un philosophe français, qui ne porte pas un nom français d'ailleurs, semble être allé beaucoup plus loin que les mots. Mais vu sa formation, il a gardé un jargon, et un dispositif référentiel important, qui masquent sa conscience. Il est peu connu par rapport à la qualité de ses œuvres, tandis que d'autres...

QUESTION: Concevez-vous que l'Éveil est la vérité?
RÉPONSE: En ce qui me concerne, c'est la recherche de la vérité qui m'a conduit à l'éveil, car c'est le seul but que j'ai commencé à poursuivre à l'âge de quatre ou cinq ans. Mais l'Éveil, s'il procure le sentiment d'être dans la vérité, empêche néanmoins qu'on en fasse tout un plat. La conscience a basculé dans un monde où tout est là. Il n'y a donc plus d'opposition entre le vrai et ce qui ne l'est pas. L'exact et le faux se distinguent encore facilement, mais la vérité, le motmythe fascinant qui entraîne avec lui toutes sortes de formations mentales, ne veut plus rien dire.
Donc l'éveillé ne peut plus philosopher. Inversement, le philosophe est en général quelqu'un qui voudrait bien aller jusqu'à l'éveil, mais qui s'y prend mal. Il feint d'aimer le Réel, mais ne s'y donne pas comme une femme. Il échoue.

QUESTION: Peut-il arriver qu'un philosophe tombe sur l'éveil, par inadvertance en quelque sorte, un beau jour où il n'arrive plus à penser, ou bien qu'il change de perspective?
RÉPONSE: Le cas a forcément dû se produire. Un jour le philosophe remet en cause tout ce qu'il a construit parce qu'il manque toujours quelque chose à son système, et ce jour-là, au lieu de chercher des rectifications, ou des ajouts, ou de changer pour la énième fois de méthode, il craque. Il s'approche du moment où la conscience se révolte et dit: «je ne suis pas tous les mots que j'emploie, je ne suis pas ce que je désigne, tout, n'importe quoi, plutôt que de continuer à confondre percevoir et penser». Là, oui, l'éveil peut surprendre. Mais, en général, le philosophe finit par s'attacher à son labeur, plutôt pénible. Le philosophe fait le ménage sans arrêt, sans se demander à quoi ça sert. Il rabote, il polit les mots jusqu'à ce que leur sens soit rond. Afin que tous les mots s'emboîtent dans la même catégorie descriptive, car on ne peut pas mélanger les observations et les concepts. Il faut les subordonner en construisant des univers entiers de significations, et détruire au passage les significations anguleuses, hétérogènes, les cheveux sur la soupe qui n'ajoutent rien, les considérations inutiles qui, au lieu de renforcer, démolissent la trajectoire des Idées.
Celui qui a voulu faire le contraire, échapper à toute géométrie, s'élancer hors de la raison, n'a pas réussi. C'est incroyable à quel point Nietzsche, mort fou, (pour des causes organiques disent ses thuriféraires), a pu soulever comme enthousiasme, alors que tout ce qu'il raconte est une fuite colossale de la réalité. Il cherche à faire comme si l'esprit pouvait briser tous les murs, mais il n'a pas eu la patience de les déterminer avant de se lancer contre. Il défonce les portes ouvertes, mais avec tellement d'éclat qu'il parvient à nous faire croire qu'il brise l'enfermement, alors qu'il le renforce par une subjectivité infantile et paranoïaque.
Si Nietzsche avait oublié qu'il était Nietzsche ne serait-ce que trois semaines, et qu'il s'était dit simplement «c'est drôle ce qui m'arrive, qui m'a poussé à inventer toutes ces histoires, toutes ces fables», bref, s'il s'en était remis à quelque chose par-delà l'homme, s'il avait même seulement découvert que son intelligence ne lui appartenait pas, le Divin se serait penché sur lui et lui aurait dit: «pauvre imbécile, il n'y a rien à briser, car il n'y a pas de mur entre le vent et l'étendue».
Nietzsche aurait compris et obtenu l'éveil. Mais il s'est cru l'auteur de ses œuvres et cela l'a tué. Sri Aurobindo a dit de lui qu'il «avait brisé des moules». Peut-être s'est-il sacrifié après tout, à jongler hors des sentiers battus, pour montrer un chemin qui ne reposait ni sur le passé, ni sur les conventions, ni sur les modes philosophiques, mais son chemin ne reposait sur rien d'autre que la contestation, le rebrousse-poil, l'esprit de contradiction. Il faut partir d'une expérience de l'unité pour montrer ce qui est conforme à la réalité. Car la réalité est une. La subversion est alors appariée au Réel, car elle consiste à prédire que le chemin du Réel ne peut être tracé. C'est la subversion divine. Pas de chemin, mais une expérience unique et intransmissible, qui peut se passer n'importe où, n'importe quand, et à partir de n'importe quel abandon de valeurs structurantes.
S'il s'était révolté contre sa révolte, Nietzsche aurait trouvé l'éveil, mais je ne suis pas certain qu'il ait pu s'en débarrasser. Il tenait trop à sa propre différenciation pour estomper la ligne de démarcation entre lui et l'univers, ce qui fonde le satori, quand cette ligne s'efface, par l'identité du moi et du non-moi. C'est un type fascinant, que les sorbonnards trouvent dangereux. La crainte de perdre la boule alors qu'on avoue déjà être désorienté, est une tare qui m'a toujours stupéfié chez l'être humain. L'Occident n'a formé personne à la reconnaissance du mystère, qu'on veut vaincre avant d'avoir mesuré. L'Orient est plus simple et moins stupide. La démarche spirituelle orientale part de l'aveu qu'on est perdu, donc on ne peut que trouver. L'Occident est trop orgueilleux pour partir de la même base, et il a toujours triché. Il cherche à trouver mieux sans annuler le point de départ, et tout le monde rate l'éveil à cause de cela. La remise en cause est incomplète. On imagine des solutions à quelque chose qui se pose sous forme de problèmes, et les solutions ne feront que s'emboîter dans les fausses questions. L'Orient est cent fois plus intelligent. Il n'y a pas de réponse, car pas de questions. Tant que ta vie n'est pas reliée au Tout dans l'évidence pure d'une participation absolue, toutes tes questions et toutes tes réponses sont vaines. On attaque le mental de front dès le départ, alors qu'en Occident le mental structure la démarche spirituelle pendant dix, vingt, trente ans, et que c'est inutile. Certains trichent en invoquant les différences génétiques, car ça les arrange, et cela fait partie, naturellement, des considérations que tout Éveillé méprise. L'Occident est assis sur deux illusions monumentales, qui paradoxalement s'épaulent, la supériorité du judéo-christianisme d'une part, alors qu'il ne s'agit que d'une forme de chauvinisme distinguée, et l'héritage grec d'autre part, qu'on rattache facilement, par Aristote, à l'esprit de classification qui a vu le jour au dix-huitième siècle et a produit la révolution industrielle et la religion de la science.
Si Nietzsche et Aristote appartiennent à la même catégorie, il faut définir la philosophie comme l'art de dire n'importe quoi en ayant l'air profond. Aristote, comme d'ailleurs Bouddha, mais est-ce vraiment prouvé, était misogyne. L'art de fabriquer des Idées, d'organiser des concepts, et de proposer des alternatives de «visions du monde» n'entraîne pas la transformation des mécanismes réactionnels. Nietzsche aurait pratiqué l'onanisme avec religiosité ou en tout cas accoutumance, et on pourrait multiplier les exemples. La philosophie descriptive et la philosophie opérative, celle qui transforme l'homme en profondeur, sont deux choses distinctes. Les philosophies qui proviennent d'une expérience spirituelle sont pour moi les vraies philosophies, et que ces philosophes-là ne soient pas entièrement d'accord entre eux est secondaire: ils partent d'une expérience similaire. Lao-Tseu, Sankara, Nagarjûna, et même le fondateur du Bouddhisme n'ont pas renoncé à structurer une «vision du monde», mais c'était pour eux un simple outil. La philosophie descriptive, en revanche, n'a aucune chance de mener à la philosophie opérative, et, pour certains auteurs, pas moyen de savoir quelle était vraiment leur expérience. Spinoza est le plus représentatif d'une combinaison entre les deux aspects, et comme je ne lis pas l'allemand, je n'ose pas m'avancer sur des cas plus litigieux encore, plus scabreux, comme ceux de Kant et de Hegel. Pour savoir si ces personnes ont simplement conçu un univers parfait avec le mental, ou s'ils ont réellement fait l'expérience de l'unité, il faut se lever matin. Car on peut passer sa vie sur des Idées, et par décantation obtenir quelque chose qui ressemble à l'éveil, mais sur le plan mental seulement, c'est-à-dire une grande clarté intellectuelle abstraite. La personne continue de penser, et croit dur comme fer aux idées, alors qu'il est clair que pour moi, et les autres éveillés, les idées sont de minuscules instruments de communication, rien de plus.
Mais toute philosophie est aimable, au sens ancien, digne d'être aimée. La philosophie inclut aussi une troisième famille, géniale, qui montre le bout de son nez tous les deux cents ans en moyenne depuis le début du moyen-âge. Font également partie des philosophes ceux qui ont nié que la philosophie pouvait avoir un objet. Ceux-là ont montré que le langage était un écran, ils sont partis dans la bonne direction, mais n'ont pas forcément trouvé l'éveil non plus, et comme ils sont moins complaisants, il faut les chercher à la loupe car l'Histoire hésite à les retenir. Pas de nom célèbre parmi ces empêcheurs de tourner en rond sapant l'idée qu'il y ait un vrai discours susceptible de relier l'univers des signes à l'univers réel. Ils prétendent magistralement que les deux choses se superposent, et ils ne font confiance ni aux définitions, ni aux postulats ni aux paradigmes pour représenter quoi que ce soit.
Si l'on veut donc une définition de la philosophie, je dirais pour ma part que c'est l'art de savoir poser des questions qui n'ont pas de réponse pour trouver les réponses qui n'ont pas de questions.
C'est pour ça que ça prend toute une vie, et qu'au milieu, si on lâche tout, on a une chance de voir que la compréhension ne peut rien saisir d'autre que ce qui se passe vraiment au moment même. Il n'y a plus de cible, le geste est libre, et l'intelligence jubile. Mais le passage est difficile pour ceux qui entassent leurs connaissances comme des trésors. Ils ont peur d'une lumière qu'ils n'auraient pas allumée eux-mêmes.

QUESTION: On a l'habitude de signaler des virages dans la philosophie (présocratique, platonicienne, aristotélicienne, néo-platonicienne, puis dans notre culture, Kant, Hegel, Marx) et depuis Marx plus rien. Y aura-t-il à ton avis une résurrection de la philosophie?
RÉPONSE: Les sédimentations de la philosophie sont trompeuses, car en fin de compte, la philosophie ne peut pas évoluer, car elle est inféodée au Mental. À chaque siècle les choses se reformulent, et les tentatives de formulations nouvelles sont forcément philosophiques, car la philosophie, c'est finalement ce qui n'a pas de cadre: on y définit du Réel, on s'en approprie différentes couches, et on le virtualise, c'est-à-dire qu'on se demande ce qu'on va pouvoir faire des nouvelles annexes de l'infini Réel. L'Histoire, l'anthropologie, la psychologie, la littérature, où une part de distraction se faufile, ont des cadres plus étroits. Tous les philosophes s'amusent à classer les choses, à trouver des arborescences hiérarchiques de valeurs ou de concepts, ou encore ils observent, croient-ils, des ordres qui se subordonnent les uns aux autres, et ils tirent de leur rangement certaines conclusions. Les utopistes rangent les virtualités, les sceptiques organisent les doutes, les matérialistes s'en tiennent à l'utile, qui varie quelque peu d'un siècle à l'autre, les scolastiques fabriquent des trompe-l'œil, que les dogmatiques purs dénoncent dans une surenchère de l'abstraction. Tout ce beau monde s'amuse, et parfois en découd avec le discours, certes, mais c'est un monde qui déborde de vanité. Presque tous les philosophes sont piégés dans l'éros du discours. Alors que l'éveillé, même s'il est capable de jouer les Socrate et de tenir tête à Hegel, ou de remettre à sa place Schopenhauer (dans le placard aux confitures), est totalement détaché de son verbe.
Le fait «d'être pensé» par un mélange de nature et d'intelligence, condition propre à l'homme, c'est ce contre se révolte le futur éveillé. Il a dépassé l'illusion qu'il pensait LUI-MÊME, et il voit bien qu'il est pensé, en tout cas dans ses désirs, ses peurs, ses obsessions inavouées, ses fantasmes. Quitte à faire brillant, et à inspirer une école, je dirais que nous pensons tout ce qui nous arrange, et que nous sommes pensés par tout ce qui nous dérange, car nous ne voulons pas accepter les pensées non gratifiantes. Or, elles se produisent quand même. Pile, nous pensons le gratifiant, face nous sommes pensés par le non-gratifiant: toutes ces pensées qui s'imposent à nous et dont nous ne voulons pas parce qu'elles sont humiliantes, et que nous ne savons pas juguler. Ressentiment, haine, jalousie, convoitise, peur, ces choses-là nous pensent, nous, nous ne faisons que penser ce qui nous arrange, le rationnel bien propre, ou l'imaginaire lumineux puisé dans l'enfance du monde, ou le beau virtuel, le projet solaire, ou le sentiment pastel. Le reste, qui se manifeste quand même et nous désoblige, nous pense en passant par-dessus ce que nous pensons nous-mêmes. C'est pour cela que j'aime Freud, et que je vais même plus loin que lui, et Bouddha que j'évoquerai, car je m'en sens proche. Cela épouvante parfois les bien-pensants spiritualistes que j'aime Freud. Il a vu que nous sommes pensés par quelque chose, même s'il l'a dit différemment, quelque chose qui se moque de ce que nous voulons penser. Bravo, Sigmund, tout le reste t'est pardonné.
Disons-le franchement, le futur éveillé est quelqu'un que la pensée «emmerde». Le philosophe entretient des rapports plus pervers avec la pensée, car il triture le langage, et ce sont souvent des rapports sadomasochistes. Je te tords une formule pour qu'elle s'abouche à deux concepts différents, et aïe aïe aïe, qu'est-ce qui se passe, c'est la chaîne de signifiants qui souffre, zut, il faut en revenir au signifié, et le modifier un peu, de peur que la phrase s'éloigne de son centre en oubliant d'y ramener, et ainsi de suite.
Parfois le philosophe voit des choses réelles, mais il les joint avec des pièces rapportées. Et là, c'est à mourir de rire, et me fait penser aux expériences sous Haschisch de mon cher Michaux. Grâce à la perception seconde inférée par le narcotique et sa prodigieuse honnêteté intellectuelle, Michaux voit que Bossuet est un imposteur. Il a traversé le discours et vu l'homme. Rimbaud aussi a vécu ce style d'expériences. Déceler la tricherie dans la forme même du discours. Mais ce type d'expériences ne se renouvelle pas ni ne se commande, ce qui fait qu'on ne peut compter sur aucune drogue pour parvenir à l'éveil, malgré l'obstination des shivaïstes à se «défoncer» du matin au soir. Je me rappelle de Michaux, que j'aime beaucoup, pour illustrer le plus important. Des idées fausses, artificielles, relient des idées justes, qui sont plus que des idées: des visions, des évidences, des perceptions pures.
C'est drôle comme les auteurs honnêtes passent pour des brigands, quand toute la clique des redondants, qui se paient de mots, arrive à abuser une génération ou deux. Bref, le philosophe est piégé dans la mosaïque des morceaux approximatifs qui s'intercalent dans des morceaux homogènes, complets. Des taches de ciment au milieu de losanges de verre colorés. Ou des coups d'épée dans l'eau qui relient des éclairs de génie. Seul l'éveil met un terme au mélange de grosses projections et de visions réelles. Le philosophe souffre de rapiéçages forcés qu'il doit bâtir entre ses plus belles intuitions pour leur trouver des passerelles.

QUESTION: On a souvent l'impression que les philosophes escamotent le problème de la souffrance avec les grandes dualités action, connaissance; existence, être; et qu'ils jouent aux cubes entre eux en se moquant de ceux qui souffrent trop pour partager leurs préoccupations?
RÉPONSE: C'est vrai que le philosophe passe pour un nombriliste, un intellectuel protégé dans sa tour d'ivoire, et qui aborde le Réel sans jamais y avoir été vraiment confronté. Depuis des temps immémoriaux, les philosophes ont presque tous un cursus social supérieur, académie, cour royale, université, ce qui rend plus incisif le discours des fousages comme Diogène, Socrate, Héraclite, Empédocle, qui pètent au nez des faiseurs de phrases confits dans les approbations des grands, et confortablement installés dans leur vie. J'en reviens à l'érotisme, car c'est vraiment un domaine qui remplit presque tout, et pas seulement le sexe, le seul lieu où il soit légitime.
Le philosophe a tendance à chercher l'estime de soi en polissant ses phrases, en démolissant ses adversaires, en trouvant de nouvelles propositions, et, comble du raffinement, en doutant de lui-même. Il se persuade qu'il est capable de penser mieux que les autres, et, partant, ce qu'il a à dire est important. Il érotise sa relation au Réel par le travail sur le discours (à ce titre Lacan demeure le plus grand maître du vingtième siècle), et jusque-là il n'y a rien à dire. L'artiste fait la même chose. Mais l'artiste cherche à s'exprimer lui, alors que le philosophe prétend à un statut plus général, plus collectif, plus objectif, plus rigoureux, sinon il ferait de la littérature.
Trop prétentieux pour être un écrivain, pas assez simple dans le ressenti pour être peintre ou musicien. Bref, pardonnons-leur. Les philosophes sont ceux qui cherchent leur place dans un univers qu'ils ne se contentent ni de subir, ni de sublimer. Il faut leur reconnaître un mérite: ils déchiffrent les valeurs. Il en manque. Nous manquons cruellement de philosophes. Il n'y a plus que des chroniqueurs. Car le monde est devenu si laid et si oppressant que les philosophes ont dû descendre dans la rue, et combattre. Les seuls français qui pensent quelque chose aujourd'hui parmi les philosophes se sont engagés dans un vrai combat écologique, ou politique au sens large, humaniste. Cela prouve que la matière est en train de bouillonner, et que même ceux qui seraient censés ne pas devoir y toucher par l'excellence de leur esprit d'aigle, sont obligés de fondre sur les proies du scandale pour conserver leur intégrité et dignité. Chapeau!

QUESTION: Tu sembles finalement regretter les époques où l'on croyait encore en quelque chose, au pouvoir d'ordonnancer le monde par le langage, afin, soit de mieux le saisir, soit d'en transformer les réels aspects néfastes.
RÉPONSE: Ce qui est drôle, c'est que tous les hommes vraiment passionnés par l'au-delà des pures sensations aient pu dire des choses aussi différentes. Leur expérience est méritoire. C'est leur vie. Peu importe qu'ils aient écrit n'importe quoi, ou que, comme Hegel, ils aient semblé résoudre toutes les contradictions de la philosophie, et du devenir en même temps. On peut soupçonner certains de colmater des brèches avec habileté, et nous écartons donc le contenu proprement dit. On renonce à savoir si un kilo d'Hegel vaut mieux qu'un kilo d'Aristote, on renonce à fabriquer la balance du jugement philosophique. Que reste-t-il?
C'est cela qui m'intéresse, soit leur vanité, soit leur détachement. Par exemple j'ai failli mourir de rire à lire Descartes avouant benoîtement (je n'ai plus les mots exacts mais le sens y est) «qu'il lui est enfin apparu ce qui avait échappé à ses prédécesseurs,» et non les moindre. Il pense si universellement vrai que les autres qui n'ont pas conçu la même chose sont passés à côté. En une phrase, toute la philosophie grecque est réduite à néant. Je dois dire en passant que pour moi Descartes est le type même du schizophrène normalisé, du petit monsieur humain qui croit vraiment voir le réel, car il tapisse ses perceptions de projections mentales. Cogito ergo sum! L'éveillé, n'importe quel éveillé, dit exactement le contraire.
Descartes, c'est une pure contre-initiation, et c'est l'emblème de la France, le pays le plus superficiel de la planète, bien qu'il dispute le titre à l'Angleterre, sauvée par une pléiade de poètes mystiques, et au Japon, qui sous des apparences sérieuses, est une nation où la vanité possède ses meilleures lettres de noblesse, mais passons, disons que ce jugement est arbitraire, et dicté par des traces karmiques, toujours est-il que j'ai appris à penser en français cette fois-ci. Bref, la France aura préféré Descartes à ses profonds tenus dans l'ombre, La Rochefoucauld, Chamfort, La Fontaine pris pour un fabuliste, et Montaigne naturellement. Descartes a hypnotisé des générations de personnes qui devaient se persuader à l'école qu'il était un grand esprit. Faux. Il a fait des bévues énormes, s'est gravement trompé sur des expériences scientifiques qui ne cadraient pas avec sa vision, ce qui montre qu'il était hypnotisé par sa propre démarche, et refusait de voir ce qui ne pouvait s'y incorporer. Il faut savoir que ça existe les Descartes, des cérébraux intelligents qui recadrent le monde avant de l'avoir absorbé. Pour moi, la philosophie, c'est l'histoire de la défaite de la pensée; car juste à côté, il y a l'éveil. Finalement, plus que la religion, la philosophie c'est ce qui côtoie l'éveil sans le voir. Parce qu'il y a dans la philosophie une exigence. Mais elle reste dans le domaine mental. Dans la voie de l'éveil, l'exigence mentale est solidaire d'autres exigences. On ne fait pas n'importe quoi de son corps, de ses désirs, de ses relations. On reste attentif. Le philosophe commun, c'est un type extra devant sa table, qui redevient un homme ordinaire quand il ne pense pas. Althusser étrangle sa femme. Finalement ça se tient, c'est le dernier exégète de Marx avant l'épuisement de la cause. Nietzsche et l'onanisme, qui semble le poursuivre, les grecs qui après de beaux discours, se laissaient parfois aller à séduire un peu trop souvent leurs disciples. Ce n'est pas un jugement, tout le monde peut faire absolument ce qu'il veut, mais une constatation. L'esprit peut produire des merveilles, mais le corps et la personnalité rester en arrière. Sartre bouffait comme un porc et avait une vie sexuelle admirablement riche pour un homme déguisé en batracien.
Donc, la philosophie c'est très bien, il y a quelque chose qui bouge, mais si le reste ne suit pas, c'est pitoyable. Et en général le reste ne suit pas. Rousseau vivait en contradiction flagrante avec lui-même, sur l'éducation, les scolastiques manquaient sincèrement de sincérité, par culpabilité et bourrage de crâne, Saint-Augustin semble avoir passé sa vie à essayer de se séduire lui-même, en faisant de la réclame pour le Christ. Pascal allait trop loin, avec son cilice. Qu'y puis-je, si les grands musclés de la représentation ont eu de tels problèmes avec leurs corps, leurs désirs, leur «incarnation» comme on dit maintenant. La moitié de la philosophie n'est consacrée qu'à cela, ce qui tend vers le haut, la reconnaissance du Mystère, grosso-modo le Bien de Platon où l'on peut fourguer un régiment entier de vertus, de qualités, et une cavalcade de souhaits supérieurs bleu, et la résistance du bas, du cycle, de la rémanence, du désir, de la contingence, du corps, du périssable, du concret, du matériel, de la chair, du sensible, des notions qui s'enchevêtrent dans le dénominateur commun d'une nécessité qui nous emmerde.
Finalement, être philosophe, c'est se prononcer à sa manière sur cette dualité, soit qu'on l'oppose, soit qu'on la contourne, soit qu'on la réconcilie. Tout philosophe tombe un jour sur l'énigme de la fragmentation et y puise sa matière, le subtil et l'épais, le charnel (ou sensible) et l'intelligible, le spontané et le retenu, le neuf et le répétitif, et tout ce qu'on voudra bien établir comme couple fondamental d'opposés, le générique et l'individuel, l'actuel et le virtuel, dont la liste est inépuisable. Après, il suffit de tirer là-dessus et d'établir des proportions. La philosophie renvoie donc à ce que chacun veut en faire. Mais une fois que les mots ont été entortillés, qu'est-ce qui a vraiment changé chez l'auteur? À quoi lui a servi sa démarche?
En général, on ne va pas jusque-là, parce que l'œuvre a la réputation d'être réelle, et de compter plus que son auteur. Un éveillé dit le contraire. Il pardonne allégrement à tous ces fanatiques de la plume, à tous ces acharnés de la représentation, d'être passés à côté du Réel à force d'avoir voulu le capturer. Il peut s'en moquer ou compatir, peu importe. Mais il voit Descartes près de son fourneau se la jouer «j'ai tout compris», il sent Pascal se torturer, Voltaire faire le malin sans y croire vraiment, superbe, Rousseau s'empêtrer à justifier ce qu'il ne fait pas en énonçant les principes de ce qu'il devrait faire; il voit Nietzsche se prendre pour le bon dieu, et cela lui parle, ces merveilleuses tentatives d'être où les contradictions chahutent les éclairs de génie comme quelques chiens de berger rassemblent un grand troupeau. Les billevesées, les écrits, franchement, l'éveillé s'en dispense ou les utilise comme soporifiques le cas échéant, bien que Montaigne et d'autres, les sincères, les nus, soient loin d'être inintéressants. Même derrière des discours répugnants se dessinent des tentatives de vivre et d'être, remarquables. Schopenhauer établit que les philosophes passent leur temps à changer le nom de la souffrance pour se dédouaner d'être incapables de la juguler. Cette simple vision rachète tous ses écrits, même les plus amers, car c'est une vision vraie.
Quelle vie de philosophe peut être exemplaire? Ce pourrait être cela le critère, quitte à dériver vers le motmythe de sagesse. Mais on s'attache aux façons de penser, et non à ce que les façons de penser produisent à l'intérieur du moi. Les représentations changent, le Réel se dérobe dès qu'il est nommé (Tao décrit n'est pas le TAO), mais le travail de classification des ordres qui amène de nouvelles virtualités, conduit, lui, à de nouveaux potentiels et se renouvelle. Même la morale évolue (en voilà une qui rôde toujours dans la philosophie comme un braconnier, et qui la pervertit sournoisement avec ses recettes de cuisine). Les croyances changent, les illusions demeurent.
L'Éveil, c'est souvent l'accomplissement inattendu, quand on a tout perdu, même l'espérance, le petit bonbon à sucer sur la route quand on a mal dans ses chaussures. Pour l'éveillé, l'espérance est une foi absolue en le Réel, quel qu'il soit, même s'il est encore flou ou inconnu, une foi absolue dans l'instant, qu'il apporte souffrance ou joie peu importe, pas cette limace d'or d'un avenir où les choses s'arrangeraient, et qui grimace des promesses forcées sur le chemin qu'on récuse. Faux, archifaux. Tout doit être accepté dans le ressenti pour que l'éveil se présente. Tant qu'on s'escamote, avec ou sans la complicité de «Dieu», pas d'éveil possible.

DEUXIÈME MOUVEMENT



QUESTION: Penses-tu pouvoir définir les conditions pour qu'un philosophe devienne un éveillé?
RÉPONSE: Tout d'abord l'éveillé est un philosophe qui a manqué sa représentation du monde (je ne me souviens jamais du mot allemand technique pour ça, qui prouve que les allemands ont une réelle capacité d'abstraction qui nous fait défaut), ou sa vision d'ensemble, dont le concept manque en français. Bref, il a bien vu que le tableau final était impossible, ou devenu impossible. Là où Aristote fait l'inventaire du savoir, et après tout pourquoi pas à son époque, là où il range sur de petites étagères (tout en continuant de porter de drôles de jugements sur les femmes, lui aussi!) l'éveillé renonce à l'inventaire, qui lui paraît bureaucratique, et se préoccupe seulement de son souffle, de son penser, de sa présence. Il ne décide pas péremptoirement d'en faire déjà quelque chose. Il ne décrète pas mécaniquement sa propre utilité, en partant à la conquête, en «philosophant», de l'océan du Réel.
L'ÉVEILLÉ est un peintre raté qui s'avoue qu'il ne pourra jamais peindre le paysage, et qui devient le paysage. Hop là! Ce n'est plus la peine de le peindre à ce moment-là.
Ceci dit, quelques éveillés se font passer pour des philosophes, question de civilisation (l'ataraxie grecque, c'est quand même quelque chose qui rappelle le zen, la vacuité bouddhiste, le samadhi), ou question de culture, mais ça foire toujours. Par exemple, ils évoquent l'être, et pour eux c'est une expérience qu'ils traduisent en notion. Mais les non-initiés ne parviennent pas à voir autre chose que la notion, et un tas d'imbéciles, comme d'habitude, s'en empare, brouille les cartes, et empoisonne le discours transparent et révélateur. On colportera même la description de l'être, qui deviendra un galimatias, une soupe, une salade niçoise ou russe, et l'être devient une entité hétérogène, délimitée par des qualités propres, et opposée à tout ce qui n'est pas lui. Un labyrinthe. Seuls les orientaux ne se sont jamais pris les pinceaux dans ces choses-là, car les représentations ne les intéressent pas. Ils n'ont pas d'eros intellectuel. À part les lettrés hindous, tous les autres, les chinois, les vrais brahmanes, les bouddhistes, les taoïstes surtout, n'accordent aux représentations qu'une valeur pragmatique. Qu'est-ce qu'on en fait? L'Occident s'en délecte depuis toujours, s'y mire avec complaisance, s'en contente, car nous sommes tous mentaux par ici. Tous les blancs, arabes, juifs, européens du sud, plus sentimentaux, anglo-saxons, germains, tous ces peuples sont foncièrement mentaux, et ça on n'y peut rien. Ils ont abandonné le ressenti naturel pour la dramatisation subjective, ou même nationale, car le blanc est projeté en avant. Je n'ai pas vu ça chez le jaune, sauf chez le japonais qui imite plus grand que lui depuis la nuit des temps, jamais vu ça chez le noir, jamais vu ça chez l'hindou. C'est comme cela depuis la Grèce, faire entrer le réel dans le sac d'une représentation, le fermer, et le pousser devant soi pour ouvrir le passage. C'est un particularisme qui s'est imposé partout, avec des poussées vertigineuses parfois, et maintenant, ça ne s'arrête plus et contamine le monde entier...jusqu'à l'extermination des dernières tribus cycliques. Notre civilisation est mangée par les représentations. Le contact direct, avec la nature, avec le soi, avec soi-même, se perd cruellement. Tout passe par des formules. C'est l'hypnose du langage. Et aujourd'hui du calcul, comme le disent Sollers et Baudrillard. Je maintiens que les chinois, les hindous, et même déjà les perses, sont assez près de ce qu'ils ressentent pour utiliser autrement ce qui sort de leur esprit. À des fins religieuses, c'est-à-dire participatives, ou à des fins d'harmonie et d'accord naturel avec la vie. Mais sans ce parti pris de soumettre le réel à sa loi, qui nous a permis d'exterminer la conscience tranquille pendant plusieurs siècles les peuples non mentaux, réceptifs et intuitifs. Le blanc veut s'emparer et contrôler, et même les produits de son intelligence lui servent à cela. Toute la Terre n'est pas ainsi, heureusement.
L'éveil a fleuri dans les civilisations où la volonté de puissance est faible, car une confiance est accordée à la vie en elle-même et par elle-même. On l'observe longtemps avant de prétendre lui donner un sens. C'est la culpabilité judéo-chrétienne qui a formé l'Occident à se méfier de tout ce qui n'est pas maîtrisable et contrôlable. Les philosophies reflètent souvent ce parti pris: penser le monde pour en faire quelque chose qui nous convienne, avant de savoir ce qu'il est. Là, l'Orient nous trouve stupide et se gausse. Il a raison.

QUESTION: Pourquoi la vérité de l'orient met-elle si longtemps à nous parvenir? Bien que certaines modes se présentent, après le yoga et l'Inde, le bouddhisme et la méditation...
Si tu te sers des mots pour transpercer les mots, d'autres viendront après toi qui remettront tes paroles dans le sens qu'ils préfèrent: à l'envers. On peut faire dire à chaque philosophe le contraire de ce qu'il a dit. Le signifié proprement dit n'est pas contenu dans la suite des signifiants. Tu peux dire: il fait beau. Personne n'y verra la même chose. Celui qui doit rester à la maison va comprendre le contraire, qu'il ne fait pas beau pour lui, puisque il ne peut pas en profiter. Les mots ne contiennent pas de sens. C'est le lecteur ou l'auditeur qui leur donne. Le discours qu'on lit n'est que le miroir de ce que nous sommes. Un assassin ne lit pas de la même manière qu'une petite bourgeoise le même roman policier. La fille va s'identifier à la victime et se faire peur à bon marché, l'assassin va s'identifier au meurtrier. Je m'excuse de me répéter, car cela je le dis en séminaire, mais tout est infiniment élastique. Toutes les matières peuvent se tirer et se tordre dans un sens ou dans l'autre. Il suffit de faire fondre du métal pour obtenir une nouvelle forme de ce qui semblait rigide, établi, imprescriptible.
C'est cela la philosophie, on liquéfie les anciennes formes, et on en cristallise de nouvelles. Chaque fois on s'imagine que tout a été dit. Platon cloue le bec à ses prédécesseurs, Aristote invente le politiquement correct et définitif, et chez nous, c'est la même chose. Schopenhauer déloge Nietzsche qui a circonvenu Hegel qui s'était débarrassé des autres, ceux qui avaient tordu le cou à la scolastique. Là-dessus, Marx exécute ses prédécesseurs. Y a-t-il vraiment autre chose que le Divin qui s'amuse à faire n'importe quoi, pour que cette insignifiance même devienne signifiante? Quand tout s'écroule, on s'entiche de l'orient, mais de sa forme, et non de son esprit, car beaucoup pratiquent le yoga pour se valoriser, ou deviennent bouddhistes pour se libérer de la culpabilité judéo-chrétienne. Tous les débuts sont prometteurs, mais ce qui m'interpelle, c'est «le plafond». C'est-à-dire s'enfermer dans quelque chose qui, au commencement, était supérieur, mais qui finit par créer des structures sclérosantes. Le Divin ne m'a pas fabriqué comme cela, et je lui en suis reconnaissant. Je ne me suis arrêté à rien, pas même à l'Éveil, mais c'est une question difficile à traiter à bâtons rompus.
À chaque moment on se rassasie d'illusions nouvelles. Un traité de philosophie sur une étagère de bibliothèque, ce n'est rien. Des approximations ficelées, du périssable à long terme, mais du périssable qui a été congelé par la structure parfaite d'une méthode. Alors ça tient le coup cent ou mille ans, voire deux mille ans. Derrière, il y a la vie d'un homme, et cette vie est exemplaire, forcément exemplaire. On applaudit aujourd'hui les couturiers qui fabriquent des habits pour les femmes. On les trouve des «créateurs de génie». C'est normal, ils travaillent dans le monde sensible et visuel. Mais le philosophe est un couturier lui aussi, et qui se préoccupe de choses autrement plus essentielles que la forme d'un vêtement. Ils fabriquent des vêtements mentaux, ce qu'on pourrait porter comme valeurs, pour changer la contingence, ou voir plus loin, ou mieux comprendre l'ensemble de la Manifestation, ou faire un autre usage de l'intelligence. Ou encore, ce que font tous les philosophes instinctivement, repérer les nouveaux archaïsmes. Leur vie est belle, et tant pis si leurs écrits sont nuls. Ils ont dit non au répétitif. Ils traquent les conformités terroristes. Je les aime.
Mais l'éveillé ne se contente pas d'être un couturier. Il porte ses propres vêtements longtemps avant d'en proposer le modèle à d'autres. Il accomplit son intégrité, et pour ce faire, il s'éloigne à un point extrême de la condition humaine. Il ne fait pas le même usage de la solitude que le philosophe. Tout est là. Le philosophe ne renonce pas à l'idée de bricoler l'avenir. C'est là que se réfugie sa vanité: améliorer le monde. Il croit voir ce que les autres n'ont pas vu. Il pioche, et se félicite de le faire, dans le savoir, la méthode, l'intelligence. Neuf fois sur dix c'est de la pure vanité. (Il aurait fallu tirer l'oreille d'Hegel pour voir où il plaçait ce geste dans sa concordance absolue...). Derrière cette vanité du moi qui pense, il y a quelque chose de parfait qui cherche un passage sans le trouver, car le sujet humain résiste à l'intelligence qui l'anime. Il veut la circonvenir dans son propre projet.

QUESTION: Est-ce que la philosophie bouddhiste n'a pas justement de réponses à fournir à la philosophie occidentale?
RÉPONSE: Je te le répète, il n'y a plus de philosophie depuis qu'un philosophe a montré, et c'est d'ailleurs déjà lointain, que ce terme ne pouvait rien contenir d'autre que des signes. Entend-on par philosophie l'ensemble des connaissances issues de la réflexion intellectuelle, la catégorie mentale qui recueille des ensembles homogènes de présupposés développés, ou bien, toute action significative par rapport à la sensation? C'est une auberge espagnole. Figure-toi cette série d'individus les uns à la suite des autres, plus attachés à défigurer leurs concurrents qu'à établir leur propre légitimité, sauf pour les très grands. Il faut voir ce mélange de candeur et de vanité, d'idéalisme et de rationalisme, il faut voir cette vanité subjective abouchée à l'Intelligence universelle qui montre le bout de son nez dans ce gros labeur que le moi s'approprie, cherchant à avoir raison, et perdant, par là même, le pur mouvement de la Conscience qui, étant, n'a rien à défendre.
Qui a aujourd'hui assez d'humilité pour se pencher sur le bouddhisme, pour admettre que ça va très loin, ce renoncement à «savoir», et que c'est cela même qui ouvre les portes de la méditation qui pacifie le mental, le fabricant des crottes des mots? Oui, le bouddhisme ouvre le chemin, mais il faut vite s'en méfier. Lui aussi emprisonne. C'est une sorte de dû, de piège qui fonctionne. Je te libère de ça, de ça et de ça, mais en échange tu m'appartiens... Toute la vie est transactionnelle. C'est déjà incomparable d'attaquer le mental, et de fonder les réponses dans un autre lieu que la raison ou l'intellect. À moins qu'on joue sur les mots, le bouddhisme est métaphysique. Son essence est au-delà du sensible, c'est la vacuité, la libération. Mais cette vacuité doit être ressentie, et non pas imaginée ou provoquée par quelque artifice. La libération est évoquée comme un potentiel, mais on lui refuse le statut de finalité. Faire de la libération une finalité reviendrait à la chercher dans l'espace où elle ne se trouve pas: dans l'espace mental.
Et ça, c'est trop subtil pour un blanc.
Ceci dit, la philosophie bouddhiste comporte des pièges. Il y a trop de choses dedans. Des complications, un arsenal hypnotique, quelque chose qui veut aimanter la rapidité vers la lenteur, un parti pris de freiner les mouvements, quels qu'ils soient, pour les verticaliser, les édulcorer. C'est une lessive qui n'en finit pas, et c'est dangereux: on peut oublier à quoi ça sert d'être propre à force de passer son temps à se laver. Le T'chan chinois, puis le zen qui en dérive, ont essayé de remettre les choses à leur place: laissons-nous aller à voir que les choses existent dans leur mouvement propre, ça c'est chinois. Voir vraiment le mouvement, avant de l'orienter. Sinon, on reste pris au piège de substituer des mouvements à d'autres, mais ce n'est pas radical. Le mouvement s'appuie sur l'immobile.
Ne cherchons pas à aller de l'avant. Laissons cette hérésie aux «accros» du meilleur, c'est-à-dire à ceux qui vivent dans le pire. Cherchons d'abord la légitimité de l'univers, avant de prétendre changer le monde. L'Orient est intelligent, pas nous. Mais nous, nous poussons tout en avant, et avec beaucoup d'habileté, ça pourrait se rejoindre.

TROISIÈME MOUVEMENT



QUESTION: Tu sembles avoir renoncé à trouver l'essence de la philosophie, tant ses formes varient, et finalement, tu me préviens d'une chose assez simple: chaque philosophe essaie de persuader de sa vision son lecteur, avec une charge d'argumentations, une habileté, un savoir-faire particulier, des manœuvres qui reflètent purement et simplement l'esprit de leur auteur.
RÉPONSE: La philosophie n'a que deux sources possibles, l'insatisfaction ou la satisfaction. Soit le philosophe jubile parce qu'il a trouvé quelque chose et le fait partager, soit il tâtonne vers un ordre qui lui manque, et il dresse des procès-verbaux de ce qui ne va pas, dans l'illusion de trouver des procédures de changements. Les trouveurs et les chercheurs utilisent les mêmes artifices, l'induction, la déduction, le développement logique, la dépose de présupposés suffisants, c'est-à-dire qu'il y a des règles. Le hic est cependant de taille: des chercheurs essaient de se faire passer pour des trouveurs. Ils n'ont rien vu du tout, mais développent des espaces de représentations logiques où les mots remplacent la chose. Quant aux trouveurs, ils sont difficiles à suivre, parce que leurs exposés ne remplacent pas une méthode spirituelle, c'est-à-dire qu'ils transmettent très peu de leur expérience. La philosophie est peut-être un particularisme occidental. Ce qu'on appelle philosophie en Orient n'a rien à voir, le mental n'y pratique pas l'onanisme. Toutes les autres civilisations se tamponnent de la Raison, parce qu'elles n'ont jamais souffert de contrastes aussi violents entre les catégories de base, imagination, sensibilité, intuition, désir, volonté, ordonnancement logique. Bien que toutes les traditions disent qu'il faut ordonner ces ordres, ils y forment des constellations sur le même espace, ils se chevauchent et s'interpénètrent. Ils sont à percevoir dans leur interdépendance. Chez nous, ils sont hiérarchisés et séparés, valorisés ou méprisés a priori. Ils sont opposés les uns aux autres, l'ordre de la raison contre celui de la foi, l'ordre de l'observable contre celui de l'invérifiable, etc; notre culture patauge dans les antagonismes, ils sont vénérés dans les universités. Les intutifs et les mystiques en ont assez! Ils traversent les dualités, et personne ne veut le reconnaître, ils révèlent aux autres qu'ils sont en cage, et les ignorants passent la tête entre les barreaux pour mordre et défendre leurs prisons. C'est une grave erreur. Notre culte de la Raison provient d'une peur bleue de l'intuition et du sensible, peur bleue transmise par le catholicisme en particulier, depuis des siècles et des siècles. Le catholicisme nous a inculqué la peur de la vie, de génération en génération, la peur du désir, il a instauré la culpabilité comme moteur de la conscience morale, il a racorni les sentiments naturels de reconnaissance spontanée de l'existence, avec le serpent, la faute, il nous a lavé le cerveau pendant des siècles. C'est une horreur. Il a subordonné l'existence au vaste phantasme d'une complicité avec Dieu dans le post mortem, moyennant quelques sacrifices consentis sans rien y comprendre. L'éveillé passe pour un orgueilleux en Occident, car il n'a plus le besoin infantile de se soumettre à Dieu, alors qu'en réalité, il s'est soumis longtemps, parfois des vies entières, à la réalité pure.
On peut dire, c'est faux en soi, mais c'est vrai dans une certaine perspective, oui, on peut le dire, l'éveil est une sorte de récompense réelle, qui guérit de toutes les convoitises de l'immortalité. Cela, les bouddhistes l'inculquent, et c'est bien vu.
Tout ce qui n'est pas fantasmé et ce qui se présente, tout ce qui échappe à la dictature de la croyance, tout ce qui se manifeste en nous, dans tous les ordres de la perception, c'est là que le futur éveillé fait son inventaire. Le philosophe le fait à l'extérieur de lui, et ne court-circuite pas la projection. Il se répand sur ce que son esprit saisit, mais ce n'est pas un esprit transformé qui saisit le réel, c'est le vieil esprit générique qui pense, et qui croit à la réalité des Idées. Toutes les idées sont réelles, dès qu'on y croit. C'est ça le problème. «Tuer au nom de Dieu tue Dieu,» dit un philosophe contemporain qui se bat sur le terrain de la haine, qui se déplace sur les lieux des massacres encore frais. Que peut-il vraiment empêcher? Peu importe, il combat, sans l'obsession du résultat qui caractérise tous les démissionnaires, tous ceux qui renoncent à améliorer le monde sous prétexte de réalisme. Cela doit changer. Les meilleurs esprits contemporains se détournent de l'illusion du savoir. On ne change pas le monde en répandant les représentations parfaites de ce qu'il devrait être. Toute pensée a du pouvoir, qu'elle soit juste ou fausse. Les Idées justes sont moins accessibles que les idées fausses, parce qu'elles ne transportent pas avec elles la glue de la complaisance. Se reconnaître dans des idées justes, c'est savoir qu'on n'est pas tout à fait à la hauteur, et qu'il va falloir descendre au charbon, participer, créer, se transformer. Toutes les idées fausses dispensent de se remettre en question, elles ont donc un pouvoir beaucoup plus spontané et immédiat.
La fascination contre la rigueur.
La guerre continue.
Les idées superficielles, bien agencées, peuvent emmener un siècle ou deux dans le ravin, comme ce fut le cas pour le communisme. Les réelles Idées, les clichés de visions pures, les témoignages des éveillés n'entraînent dans leur sillage que ceux qui sont prêts à payer le prix de leur affranchissement.
Pour cela, il faut d'abord reconnaître qu'on est l'esclave d'addictions, de conditionnements, d'héritages, ou d'un tempérament qui joue des tours, et toute l'humanité ne va pas jusque-là. L'éveillé traîne derrière lui toute l'humanité, mais il ne la méprise pas. Si c'est un ÉVEILLÉ un peu conséquent (il y en a quand même qui ne «se sentent plus pisser» comme le dit admirablement une expression française) il est toute l'humanité, il n'oppose plus quoi que ce soit à quoi que ce soit, il absorbe, enrobe, joint les choses. Il voit que tout se tient, alors que le philosophe fabrique des mosaïques abstraites pour tout fourrer dedans, ce n'est pas la même chose.
La raison grecque, puis celle du Moyen-âge, de la Renaissance, et jusqu'à la logique marxiste, aussi mécanique que l'esprit industriel qu'elle combat, ce n'est ni plus ni moins que l'orgueil du mental justifié par lui-même. Le mental se donne le change par l'argumentation. C'est un falsificateur. Le discernement est une attitude d'esprit, pas une technique logique. La Raison s'empare du Monde et le réduit, elle ne peut rien faire d'autre. Elle travaille à sa propre gloire, le goulag imprévu qui provient des angles morts d'une charte qui ne fonde l'homme que dans la contingence, et une bévue pareille, gigantesque, personne ne la voit! C'est extraordinaire. Je n'ai jamais été victime de ce genre de choses. En 1969, j'avais dix-neuf ans, tous mes copains croyaient à quelque chose en Hypokhâgne, le marxisme, le communisme, le Léninisme, le maoïsme. J'étais la brebis galeuse du dortoir, avec ma guitare, je dénonçais l'invasion russe en Tchécoslovaquie. Certains ne comprenaient pas. Je me suis même entendu dire: toi, on ne te ratera pas le jour du Grand Soir! La haine au service de la liberté des peuples; ça marchait comme ça à l'époque. Les inquisiteurs partout, le regard méchant, qui demandaient ce qu'on avait fait en 68, prêt à vous envoyer au goulag si tu disais: j'étais sur la plage avec ma première fiancée.
Comment veux-tu que je voie autre chose que le Divin qui se pose des pièges à Lui-même?
Je possède l'éveil, je me suis rendu corps et âme à la totalité. J'ai plié le genou, souffert, j'étais obsédé par la connaissance qui me manquait. Quand l'éveil est venu en janvier 1974, la pensée s'est cassée la figure, ma conscience était en roue libre, plus besoin de changer de vitesse quoiqu'il se passe, plus de descente, plus de montées, plus rien à chercher. L'idée même de trouver des réponses était complètement idiote. Tout était là sans explication. Il n'y avait strictement plus rien à faire, à trouver, à chercher. C'était merveilleux. Le soi commence à montrer les jointures secrètes des choses, pas autant que le supramental, qu'on peut découvrir au-delà de la libération elle-même, mais c'est déjà bigrement homogène. Donc, tu es décalé. Tu ne portes plus de lunettes au milieu de gens qui ont tous des verres sur le nez, alors ça ne leur plaît pas du tout. Ils se sentent menacés. Dès que tu es sincère, que tu dis, la religion c'est inutile, ou le freudisme est incomplet, ou que l'Occident n'est qu'une civilisation parmi d'autres, mais que sa suprématie est une usurpation, et que les chinois et les hindous sont plus profonds, ça gêne. C'est comme si tout le monde voulait se persuader qu'il avait de bonnes raisons, des raisons scientifiques, de conserver ses préjugés.

QUESTION: Quelques personnes ont bien dû t'écouter quand même?
RÉPONSE: Très peu. Il faut avoir la grâce de naître sans vanité pour pouvoir m'entendre. Or la vanité se loge aussi chez les chercheurs spirituels. Ils sont attachés à leur mouvement. Certains sont tellement manichéens que je me sens mal à leur contact. Ils voient vraiment du mal partout, comme si c'était intentionnel, dans la médecine, la politique, les sectes qui ne sont pas les leurs. En fait, tout le monde essaie de se persuader qu'il fait les choses comme il faut, et c'est ça le travers. Nous ne sommes pas là pour faire de parfaits zazen, ou de parfaites méditations bouddhistes, ou de parfaites prières christiques. On n'est pas là pour se rassurer avec un apprentissage de la perfection. Cela est faux. C'est autre chose. Nous pouvons voir l'univers entier dans une unité sublime, et pour cela, il faut passer par le soi, le silence mental, l'éveil. Il n'y a pas d'autre solution. Et l'unité provient de la dissolution de la pensée, de rien d'autre. On ne peut pas structurer le mouvement vers cette dissolution, mon cher Watson, mais c'est vrai que le bouddhisme, le zen, et d'autres «trucs» s'y emploient. Pour moi, c'est inutile. Le besoin de comprendre, d'évoluer, de s'améliorer vraiment, sans que cela soit le bébé d'une ambition narcissique, ça c'est difficile, car le chemin de l'éveil humilie sans cesse. On a toujours besoin de se rassurer en se disant qu'on est dans la bonne direction, alors qu'il n'y en a pas, de direction.
Le soi est panoramique, le Seigneur est dans tout, le silence mental n'a pas d'angles morts. Quand on touche le soi, réellement, il n'y a pas plus de centre que de périphérie. Le passé semble lointain, et l'avenir un mirage. Les motmythes ont terminé leur dictature.
L'esprit est définitivement libre.
Rien ne le menace. L'erreur n'est plus le contraire de la vérité. C'est comme une drogue finalement. On peut d'ailleurs s'attacher au détachement dans le soi, l'ultime piège, et refuser de nouvelles participations, de nouvelles souffrances. Mais après, le supramental transfigure encore le silence pur, la réalisation. Il n'y a pas de terme, je suis désolé, car pour certains, c'est décourageant.

QUESTION: L'ÉVEIL serait la perception de l'unité, perception spontanée, sensible et directe, tandis que la philosophie s'efforcerait de piéger cette unité dans un discours intellectuel?
RÉPONSE: Oui, c'est exactement cela. C'est la vibration de sérieux occidentale, ce truc indécrottable qui confond solennel et profondeur, lourdeur et gravité, c'est cette couche métallique du mental qui se prend au sérieux qui fout tout en l'air. Le futur éveillé se bat contre la componction, la tristesse, la mélancolie, et l'abstraction même, si cet ensemble de choses glace la perception naturelle et la détruit. En même temps, il faut savoir prendre du recul. Prendre du recul sans s'enfermer dans son propre discours, ses modes de représentations. Se distancier et à la fois être ouvert comme un enfant. L'eau devient du gaz par la chaleur, c'est la vapeur, elle devient une sorte de terre, puisque elle est solide, par le froid dans la glace. L'air est du feu qui s'ignore, qui échappe à l'étincelle, mais qui se consume aussi si le bois enflamé lui tient lieu de support. C'est vrai que la même chose prend des formes non seulement différentes mais contraires. Cela, c'est la base. Mais plus on évolue, plus on voit que c'est la même chose, la même chose unique qui prend des visages différents. Même les quatre Éléments sont des différenciations de l'ether, dont la trame est extrêmement fine, cent fois plus fine que celle de l'air. Il y a des centaines de plans et d'arrière-plans et d'intermédiaires, et ça se remplit de métamorphoses permanentes à une vitesse considérable. Mais il n'y a qu'une seule chose, sous deux formes, la conscience et l'énergie. Rien d'autre. La matière est le sommeil, le ralentissement extrême, la périphérie d'un bouillonnement d'atomes rempli d'une conscience infinie. Comme Sri Aurobindo et Mère, j'en ai fait l'expérience. D'accord, c'est encore plus loin que l'éveil, mais il faut passer par lui pour toucher le supramental, ou en tout cas pour le faire descendre jusqu'au corps; et commencer le travail incroyable où le corps devient une sorte de pâte à modeler traversée par un mouvement microscopique, un feu qui ne brûle pas.
Toute cette réalité est fantastiquement homogène, c'est renversant, renversant.
INDESCRIPTIBLE.
Chacun peut penser n'importe quoi et ça entre dans l'ordre des choses. Une réalité sans jointures. Le bidonville pouilleux à côté d'hôtels pour milliardaires. Bombay est le symbole de la Manifestation. Une homogénéité qui éclate dans des différenciations multiples, comme un jardin de corail de Polynésie. Tout se tient et le soi commence à le révéler, et le supramental le confirme. C'est le mental qu'il convient de transformer ou de jeter à la poubelle. Il ne supporte pas le bidonville à côté du palace, le bordel à côté du couvent. L'efflorescence le gêne, car elle lui rappelle sans cesse qu'il est incapable d'y changer quoi que ce soit. Le mental se sent coupable de ne pas transformer le monde et il sait qu'il ne peut pas le faire. C'est Sisyphe. Il monte sa pierre, déploie ses philosophies, invente ses marxismes qui s'emboîtent aux goulags avec le naturel de la pluie qui tombe, et il recommence sans fin. Il fait semblant de croire que c'est bien de rouler sa pierre au sommet, parce qu'il ne sait rien faire d'autre, et il se dit, après tout j'essaie encore une fois, peut-être que cette fois, ce sera la bonne.
Il faut que les éveillés secouent le cocotier et disent vraiment de quoi il en retourne: le mental ne peut servir qu'à ordonner les perceptions. Il ne peut rien faire d'autre. Un moi ordonné déchiffre le monde d'une manière autre, et de là procède l'intuition, car il n'y a plus de blocages. Changer les choses, d'accord, mais en partant de la réalité: le regard dépouillé du soi qui n'a strictement rien à défendre. Si l'on me trouve abominable de juger le catholicisme abominable, je donne raison à mon interlocuteur: dans le fond il y a eu de bonnes choses aussi, moi j'attaque surtout l'empreinte mentale du judéo-christianisme, mais ni les œuvres ni les hommes sincères qui croient en cette fable. N'avoir rien à défendre, et montrer quand même les oiseaux qui passent dans le ciel à ceux qui ne lèvent pas la tête.

QUATRIÈME MOUVEMENT



QUESTION: En relisant les entretiens précédents, je me suis rendu compte que tu mettais en garde contre la vision artificielle de l'Un, intellectuelle, qui selon toi ne suffit pas à engendrer la démarche vers la perception sensible de l'unité.
RÉPONSE: Si on veut que cet Un corresponde à ce que l'on a déjà dans la tête, alors ça ne va plus, naturellement. La Terre n'est pas juste une boule bleue destinée à être sauvée par le petit jésus dans le dernier centième de seconde de sa genèse. La Terre n'est pas le terrain de jeu de l'Histoire qui ne peut que perpétrer des crimes et diviser les hommes au nom de nouvelles illusions. La Terre n'est pas cet univers de miasmes que Bouddha abhorrait quand il disait qu'aucun objet n'était digne d'être désiré. L'Un intellectualisé sert même souvent de base à des visions ésotériques fascistes. L'intellect a admis l'unité, mais le moi n'est pas préparé à la voir, et le faux adepte est vraiment immonde. Il se croit supérieur pour juste avoir ouvert son mental à une conception cachée, initiatique, dit l'œil gourmand, et il est plein de mépris pour ceux que cette vision, sèche et stérile, ne séduit pas.
L'Un n'est réellement perçu que dans le Soi, même s'il peut être conçu avant, ou pressenti au départ.
Il semblerait plutôt que la Terre soit remplie de conscience, que cette conscience déborde partout, dans les cristaux, les plantes, les animaux, et qu'elle finisse provisoirement sa course dans l'Homme qui s'approprie sa propre vie par le mental. En fait, ce que dit l'éveillé, c'est que la conscience qui apparaît quand le mental est détruit, n'est pas une conscience personnelle. Le mur du mental ayant été brisé, cette conscience qui transparaît s'aperçoit elle-même, avec une facilité déconcertante, dans toutes les autres formes d'existence. C'est un peu pour cela que certains éveillés fondaient autrefois des religions: pour aider au respect de la conscience qui se manifeste partout, dés que le voile du mental est dissous.
Si l'on se répand donc sur la voie de l'éveil, on peut considérer qu'il existe une philosophie de l'ÉVEIL, c'est à dire qu'on fonde des présupposés, qu'on décrit des cercles autour et qu'on aboutit quelque part: un autre état intérieur est légitimé, qui ne dément rien, mais contient tout. Cela vaut-il la peine de mourir pour l'affirmer? Non. L'espèce humaine est stupide. Giordano Bruno n'avait qu'à se taire, et dans l'ordre plus prosaïque de la vérité descriptive, Galilée pouvait se rétracter plus vite. Pourquoi risquer d'être supprimé parce qu'on ne pense pas comme les imbéciles? Ce sont encore eux qui dirigent le monde. La vie n'est-elle pas le plus précieux des biens? Si l'on me menace de m'enfermer lorsque je dis que je suis ÉVEILLÉ, ou que tout est le Divin, il est clair que je dirai: «okay les gars, je vous faisais marcher. Je suis un type ordinaire, je n'ai jamais rien vu d'autre que ce que vous avez vu vous-même. Je vois les choses exactement comme vous, ce n'est pas la peine de me passer la camisole...»
Aujourd'hui je serais parjure sans honte, sans l'ombre d'une petite culpabilité, j'ai déjà été persécuté dans d'autres vies pour montrer le chemin, j'ai dû m'acharner, on me l'a fait payer. Maintenant, si le supramental n'existe que pour mes prédecesseurs auxquels je dois tant, et moi, eh bien c'est déjà pas mal. Je ne fais plus de propagande, d'ailleurs ce n'est pas ce que le Divin me demande. Dire que cela m'arrive, et m'amuser à écrire sur l'ordre ultime des choses, ce n'est pas forcer la main à qui que ce soit. Je fais coucou à ceux qui, comme moi, sont prêts à sacrifier pas mal de choses pour y voir plus clair, et ils ne sont pas si nombreux que cela, même parmi les soi-disant «chercheurs spirituels», qui comptent tirer un profit personnel de la libération, ce qui est inepte, et à mourir de rire ou de chagrin.
Comme disait un moine zen, le voleur m'a dérobé tout ce que je possédais, mais qui peut me priver de l'éclat de la lune à travers la fenêtre? Je n'ai rien à défendre, j'abjure tout ce que vous voulez. C'est cela ma dignité. Vous êtes ce que vous êtes, je suis ce que je suis. Si cela vous dérange, je passe mon chemin, si vous voulez suivre le même chemin, jetez tout à la poubelle. Avec ce qui reste, on commencera à s'entendre.

QUESTION: La philosophie ne peut donc pas être une collection de certitudes inébranlables, susceptibles de jalonner un chemin?
RÉPONSE: Chaque individu a des certitudes inébranlables, mais ce ne sont pas les mêmes. Tout chinois sait instinctivement qu'il n'existe rien d'autre que sa transaction au Temps. Il thésaurise le présent, c'est le seul. Il n'a pas besoin de distraction. Il peut mourir sur un tas d'or sans en profiter: jamais personne ne saura ce que cette fortune représente pour lui. Prends l'hindou, il devient vert à l'idée que Dieu puisse ne pas exister. Il est déjà dans le blasphème à se poser simplement la question, et il en tremble. Prends le japonais. A l'idée qu'il ne trouve pas la meilleure procédure pour arriver à ses fins, le voilà à moitié malade. Il faut y arriver (y fo y arriver!). Puisqu'il faut cesser de penser pour obtenir l'éveil, voyons comment nous y prendre. La moitié du zen est une escroquerie. L'éveil y est parfois décrit comme le fruit d'une habileté, et on te pousse là-dedans, sans mystère. Cela fait penser au cirque, au dompteur, au trapéziste. Pas de chance, ce n'est pas du cirque, l'éveill. Tant qu'on se complaira à faire du zazen ensemble, dans l'érotisme du sérieux encore plus voyeur que les autres érotismes, on aura toujours affaire à de parfaits simulateurs de l'éveil. Mimant parfaitement la chose, t'entourloupant dans les formules, faisant comme s'ils étaient éveillés car ils cherchent l'éveil sans le chercher, etc, etc.
Chaque instant est zazen, et dans n'importe quelles circonstances. L'idée de superposer au plan réel du temps qui passe, le premier plan de l'intention délibérée de l'observer, cela même induit une rupture dans le continu naturel de la durée. Une vraie méditation s'impose par elle-même, et en fixer l'horaire provient encore de l'orgueil du mental à se regarder dans le miroir sous son meilleur profil, ou bien il faut faire cela correctement, le cœur léger, dans de bonnes dispositions, et sans attribuer à ce moment une valeur supérieure. Sinon, quand on sort de la méditation, on s'imagine qu'on ne fonctionne plus à plein régime, et on recrée les dualités qu'on essaie d'effacer pendant la médit.
Beaucoup savent méditer parfaitement, et cela leur donne le change, mais c'est souvent comme les philosophes: sortis du dojo, du temple, du sanctuaire, ils ont des réactions génériques. Ils t'écoutent d'autant moins qu'ils se croient près de la vérité avec toutes leurs prothèses. C'est facile de créer des lieux de conscience. Par exemple, en jeûnant, on est sûr de décoller. On peut souffrir d'addictions spirituelles aussi, faire un tas de choses qui améliorent les performances, ou l'image que tu as de toi-même. Si la vanité s'en mêle, ça ne sert de rien. C'est l'humour du Divin. Il te fait porter des masques, jusqu'à ce que le plus beau, dont tu es si fier, t'apparaisse comme le pire de tous. Là, tu as une chance de passer.

CINQUIÈME MOUVEMENT



QUESTION: Tu as beaucoup parlé de l'éveil, et il semble que tu ne mentionnes la philosophie que pour en revenir à ta propre vision des choses. Qu'est-ce qui prouve que tu aies compris les philosophes, ne sous-estimes-tu pas la portée de leurs œuvres?
RÉPONSE: Les auteurs, je les aime. J'ai une vision fractale des choses, je n'ai pas besoin de tout lire de chacun pour voir à qui j'ai affaire. C'est le premier point: je n'ai peut-être plus besoin de modèles, d'apprendre à réfléchir, car j'ai fait le travail moi-même. Je ne suis pas impressionné par le travail du philosophe. J'en ai fait autant, dans d'autres existences, et même pendant cette vie, la rédaction de mon testament spirituel «les principes de la manifestation» peut être considérée comme un travail philosophique. Ensuite, je dirais que pour un éveillé la lecture est différente. Les mots ne bernent plus. L'organisation du discours dévoile l'intention de l'auteur, et il apparaît parfois que le philosophe se contredit. Étant enclin à l'indulgence, je me dis qu'il évolue, c'est plus élégant. Si je trouve des élucubrations, je me dis, tiens, lui, il n'a pas réglé tel problème, et ça l'arrangerait bien que les choses soient comme il le prétend - pour étouffer son affaire personnelle: c'est le second point. Enfin, troisième point, je ne me vois pas devenir expert en labyrinthes. C'est une occupation qui peut être géniale, mais ce n'est pas la mienne.
Toute la philosophie (sauf pour les éveillés bien entendu) se résume à cette question: «Comment me passer de Dieu, maintenant que j'ai renoncé à Le connaître?» Descartes demeure le champion absolu. Son désir de Dieu, qu'il n'a pas su mener, il en fait une cathédrale de phrases, une mécanique de concepts parfaitement bien articulés les uns dans les autres. Mais pas de trace d'autre chose qu'une pommade, confectionnée pour panser la nostalgie d'une heure, voire moins, pendant laquelle le voile a commencé à se déchirer.
C'est là qu'il faut pardonner au Divin. Il fait coucou par la fenêtre, et on ne le revoit plus jamais, ou alors c'est trop tard, on est vieux. Moi, le Divin m'a capturé très jeune. Je ne devrais pas me plaindre, et pourtant je le fais parfois parce que je ne supporte plus ce que mon corps ressent. Je suis le plus comblé des hommes, et parfois c'est quand même très difficile.
La philosophie, je veux bien qu'elle existe, si c'est un moyen de mettre à plat la difficulté d'être, et de déloger la complaisance de ses demeures mentales. S'empoigner avec Dieu, avec la nature, avec soi-même, ou s'empoigner avec le Réel, si l'on ne veut pas mettre d'intention dans l'évolution, ce qui est parfaitement légitime, et très honnête. Mais le discernement n'a pas d'objet. C'est une fin en soi, qui s'applique aussi bien aux émotions les plus triviales qu'aux opérations mathématiques les plus abstraites. Le discernement est un état d'esprit qui est vraiment curieux de tout, et non pas une politique particulièrement dévolue aux idées générales pour les philosophes, aux émotions pour les femmes, au profit pour le chef d'entreprise.
Je nie le discernement spécialisé.
À ce moment-là, c'est juste une vigilance intéressée. Le vrai discernement, ce n'est pas quelque chose qui court derrière quelque chose d'autre. C'est comme cela que je vois les emmerdeurs: Diogène, Socrate, Empédocle, Krishnamurti. Ils renversent. Leur discours est une boule de bowling qui fait strike dans l'escadrille des quilles les mieux pensées. De l'autre côté, à partir d'une expérience similaire, il y a les complaisants: ils établissent. C'est rassurant, mais voilà bientôt que l'esprit s'identifie aux notions censées représenter la réalité, au lieu de s'identifier à la réalité — c'est à dire rien de connu, mais où tout se tient. Tant qu'on frémit d'horreur parce que les chats jouent avec les souris, il y a quelque chose qui ne tourne pas rond. On voudrait que les choses fussent autrement, et ça, ce n'est pas possible. On ne peut pas transformer le Réel avant de palper ce qu'il est réellement, au-delà de nos dégoûts et de nos préférences.
C'est dire que je décèle tout de suite chez un philosophe les moyens par lesquels il s'arrange pour fuir les réalités qui le dérangent. Je suis foncièrement contre ceux qui adoptent les postulats de leur culture. Je suis anti-chrétien car je sais qu'un homme, même un avatar, ne peut à lui seul représenter Dieu et montrer l'unique chemin. C'est foncièrement méprisant pour tous les hommes qui ne sont pas le Christ, premièrement, et deuxièmement, des centaines d'éveillés se sont sauvés eux-mêmes dans les millénaires passés sans s'identifier à des papas suprêmes. Je ne peux pas admettre non plus qu'un bouddhiste prenne pour argent comptant que Bouddha et lui seul ait défini la vérité suprême et découvert le sens ultime de la vie. Ce genre de croyances, loin d'aider la démarche spirituelle, la pervertit au départ en créant un arrière-plan factice qui vient toujours à la rencontre du premier plan: ce que l'on est vraiment en train de vivre, sans aucune considération. Car ce sont justement ces considérations qui vont orienter la perception du moment vers des impasses préconçues, soi-disant remplies de sens.
C'est à ça que la philosophie devrait servir: produire des représentations nouvelles, en désaccord avec les croyances. En fait, dès que la philosophie cesse de dénoncer, elle n'a plus grand-chose à dire, parce qu'elle colmate à ce moment-là la brèche vers l'inconnu, l'ailleurs, qui pourrait se révéler un pur présent libéré de finalités archaïques. Pour l'éveillé, c'est différent: le Soi ne cherche pas à se reproduire. Si l'ÉVEILLÉ a des disciples, c'est qu'il ne peut pas faire autrement, ou que le Divin arrange les choses pour lui de cette façon. L'embêtant avec le philosophe, c'est qu'il cherche à avoir raison. C'est ça qui me dérange. La haine des penseurs entre eux, c'est quelque chose qui m'époustoufle...

QUESTION: Mais toi-même tu sembles presque en vouloir à certains philosophes, non?
RÉPONSE: Pas du tout, je les vois dans leur légitimité propre, mais il se trouve que leurs discours ne cadrent pas avec ce qu'un éveillé appelle la Vérité. D'accord, je démolis Descartes, c'est d'ailleurs ma seule bête noire, avec Sartre, mais tout se tient. La croyance en Dieu à l'époque cherchait une nouvelle dogmatique, et l'apparence scientifique de la démarche, au moment où l'observation et l'analyse s'emparent enfin de l'esprit de l'occident, mettent Descartes au diapason de son époque, comme un précurseur, mais qui manque cependant l'intemporalité que le Soi révèle. Dés qu'on lit les auteurs, c'est renversant, il leur pousse des boutons quand ils pensent les uns aux autres. Platon récupère tous ses prédécesseurs, mais il y en a un qu'il ne sait pas par quel bout prendre. Moralité: il ne le mentionnera jamais. Démocrite n'existe pas pour Platon. Le mental est assez adroit pour contourner ce qui résiste à la récupération: bravo, bravo! Cioran, aussi droit que biscornu, un record en son genre, en veut à Valéry, puis il s'en veut de lui en vouloir! Qu'est-ce que ça peut lui faire? C'est à dire que finalement il n'y a même pas de philosophes. Il y a des hommes qui se prononcent en feignant d'adopter les règles d'un jeu appelé pompeusement philosophie. Ces règles d'ailleurs ne sont pas vraiment invariables, ce qui oblige l'amateur de philosophie à se spécialiser outre mesure dans la technique du discours, pour comparer avec quelque pertinence les soi-disant grands esprits de notre civilisation. Je les félicite tous de s'exprimer, mais je ne leur fais pas confiance.

QUESTION: Peut-on faire davantage confiance à un ÉVEILLÉ?
RÉPONSE: Ce n'est pas à un éveillé de répondre à cette question, car il prêcherait pour sa paroisse en répondant oui, et serait suspect de coquetterie en répondant non.

QUESTION: Tu dis que tu n'as rien à défendre, mais en même temps tu t'affirmes différent: éveillé.
RÉPONSE: En fait, je ne le crie pas sur les toits. Cela m'intéresse profondément que l'humanité évolue et la Mère Divine me dicte parfois ce que j'ai à faire pour moi. De ce que je fais pour moi, il reste un résidu: l'expression de ce qui m'arrive, et qui peut légitimement servir aux autres, dans la mesure où il ne m'arrive rien d'extraordinaire mais seulement des perceptions qui sont en avance par rapport aux capacités actuelles de la majorité des êtres humains. En fait, j'ai presque toujours l'esprit qui jubile. Tout m'est émerveillement et découverte, et j'accueille la souffrance si elle se présente. En même temps, je suis peiné que l'homme se laisse manipuler et je présente l'éveil comme ce qui fait cesser les manipulations. Ni les croyances, ni les autres, ni le Soi ne manipulent le moi éveillé. Le désir n'est plus un problème: ça peut être aussi artificiel de l'assouvir que de le sublimer. Le conflit qui fonde la philosophie, la chair périssable contre l'esprit capable de s'élever, de concevoir, de choisir, d'aimer, d'abolir le temps, ce conflit sans lequel il n'y aurait eu ni philosophie ni religion, prend fin avec l'éveil. Le plus difficile demeure de sortir de la manipulation exercée par le mélange de l'esprit et de la nature, sans en inventer une nouvelle, plus subjective, du sur-mesure en quelque sorte. On arrive à enrayer un certain nombre de mécanismes et à infuser de la conscience dans pas mal de choses. Mais il y a des tendances primaires qui aimeraient simplement changer de décor au lieu d'être transformées.
L'image de soi est broyée dans le stade précédant l'éveil. Beaucoup n'arrivent pas à franchir cette étape. Ils préfèrent rester idiots que perdre les faux repères qui les bernent. La jubilation leur manque, et un sentiment de sécurité archaïque les maintient dans des ornières qu'ils prennent pour des racines. C'est pour cela que je dis «ne faites pas semblant d'être intéressé par l'éveil, si vous n'êtes pas prêt à tout donner pour lui». Le Christ disait la même chose en d'autres termes. En revanche, c'est pour cela que le bouddhisme est discutable, l'intensité y est dissimulée et il glose. Plein de petites réponses à des petits problèmes fragmentés. Une morale du détachement. Mais le détachement n'est pas d'ordre moral, religieux ou éthique. Ce n'est pas quelque chose que l'on cultive. Il est d'ordre physique. C'est refuser de séduire, par exemple, alors qu'on aime la chair et que l'occasion se présente. Combien peuvent le faire parmi les philosophes? C'est se moquer de ce que les autres pensent de soi: combien le peuvent parmi les grands esprits, prêts à sortir l'épée pour défendre leur système, «la vérité». Le détachement, c'est savoir qu'on peut se tromper et être prêt à le reconnaître tout de suite, dès que l'erreur apparaît, sans se sentir en faute, ou humilié, ou rabaissé.
De belles paroles sur le sens ultime des choses, ça n'a jamais changé grand-chose, mais la philosophie peut quand même mener au détachement par son contraire: l'engagement, l'implication brûlante dans l'interprétation. Mais gare aux tricheries: on ne peut pas s'engager tièdement. La philosophie bouddhiste est devenue filandreuse, elle propose de s'acquitter de méditations, de régler sa vie sans vices, elle pousse à se dépassionner, etc. Le bouddhisme exotérique c'est de la psychanalyse diluée à l'infini, une suite de petites remises en question microscopiques dans les grands domaines du moi.
La peur pense en moi, le désir pense en moi, l'hérédité pense en moi, telles sont les grandes découvertes que le bouddhiste doit suivre, pour clarifier sa conscience et parvenir à la vacuité. Mais pour d'autres, il faut soulever ce moment où l'on se sent pensé par l'univers, l'offrir au Divin, au lieu de quadriller son esprit et de le faire retomber ainsi dans les ornières où le mental s'amuse à opposer de bonnes résolutions à des déceptions insurmontables. Gare aux progrès minuscules, au rabotage de surface, au polissage qui évacue quelques aspérités gênantes, mais qui éteint le feu. Il faut quand même brûler de l'envie de changer, pour que le bouddhisme ne soit pas une pratique, comme le confucianisme, qui finisse en triomphale hypocrisie. Un ravalement, comme pour les façades, et même chose pour le christianisme, évidemment.

QUESTION: L'ÉVEILLÉ n'a donc aucune vertu?
RÉPONSE: Absolument aucune. Il n'a plus rien à opposer à rien. Il ne rachète pas ses défauts par des excès de zèle du côté où des qualités apparaissent. L'éveillé est pur, non pas qu'il ait vaincu l'impureté, mais parce que son état d'esprit n'est pas mélangé. Tant pis pour ceux qui s'imaginent souillés, par le péché originel, ou même toute autre trace qui nous ferait porter la vie avec une part de malédiction. Il n'y a pas d'autre malédiction que de refuser de voir les choses en face. Pas d'autre souillure que de subir sans chercher à comprendre l'infini mystère de la conscience qui nous anime. L'éveillé n'a plus de péché, plus de souillure, il peut être plus ou moins satisfait de sa relation au désir, à l'autre, à lui-même, mais cela ne laisse pas de trace car il métamorphose sans cesse ses propres perceptions. Quiconque en a assez de ne pas être intègre, entre dans la voie de l'éveil, adopte un profil bas, et finit par comprendre l'immense manipulation. Il en sort et crie victoire. Il faut être blessé sans arrêt jusqu'à l'invulnérabilité. Blessé par le manque, blessé par les appétits trop puissants, blessé par les incapacités à aimer, à pardonner; il faut être en prise directe avec tout ce qui ne va pas pour trouver un passage. Parfois trancher, démolir, parfois respirer à grands flots, avant de revenir batailler sans volonté de vaincre sur le terrain des nœuds psychologiques.
Utiliser une somme colossale de douleurs pour abolir la souffrance.
Dissoudre la souffrance par la douleur comme on allume le feu par la flamme. Le feu et la flamme, ce n'est pas la même chose, la souffrance et la douleur non plus. Je suis un éveillé qui ne croit pas aux modèles, qui n'approuve pas Platon, et qui est convaincu que la souffrance n'existe pas. Un concept général pour représenter le fait même de la douleur ne me convient pas. Cette sacralisation de la douleur dans le mythe de la souffrance, avec le péché originel chez les chrétiens, avec le samsâra pour les bouddhistes et les hindouistes, qui jugent que toutes les réincarnations sont douloureuses, ce culte de la souffrance qui n'épargne même pas les juifs qui paient le privilège d'être le peuple élu de Dieu par un surcroît de tortures, franchement, tout cela crée une représentation de la vie qui pousse l'homme à se plaindre légitimement de ce qui lui arrive. La complaisance prend ses racines non seulement dans le corps émotionnel, mais dans toute la mémoire cultivée des peuples qui font de la douleur un être en la nommant Souffrance.
On cherche l'ÉVEIL parce que c'est une vraie condition pour la conscience, et non pour éviter de souffrir. Subordonner la quête de l'éveil au fantasme de cesser de souffrir, c'est une grave dépravation dans le bouddhisme.
L'ÉVEIL et rien d'autre.
L'éveil pour soulager la vie et lui permettre de moins souffrir, comme dans la prajna-paramita, l'éveil pour la vie elle-même, et non pas pour se libérer. La seule chose dont il faut se libérer, c'est le moi qui cache le soi, c'est le moi accroché par la vie, hypnotisé par elle, se libérer, c'est juste le moyen de rendre la vie à l'Esprit, et cela n'a rien de personnel, mais on en est forcément témoin quand ça arrive, seulement c'est un autre moi. C'est tout le mystère, car il demeure en partie identique à celui d'avant. C'est pour cela que quantique, c'est un concept providentiel pour la métaphysique.
Il ne guérit de rien, ne soulage de rien, il couronne tout bêtement la profondeur, parce que d'un seul coup toute l'étendue est accessible. On ne se sent plus distant de quoi que ce soit, on n'arrive plus à fabriquer de murs, et on peut se laisser aller. Mais ce laisser-aller n'est pas de la négligence, c'est sentir spontanément que tout ce qui arrive possède un sens, et on cherche beaucoup moins à contrôler, éviter ou obtenir. Que le rat ne cherche pas à devenir un aigle s'il vous plaît. L'éveil utilitariste, pour sortir de la roue des réincarnations, ou en finir avec la souffrance, c'est vraiment excrémentiel. Ne m'en parlez pas. Il n'y a pas plus de philosophie bouddhiste que chrétienne ou chinoise. Il y a de grandes fresques qui réduisent le Réel aux dimensions du mental humain, pour le meilleur et pour le pire. Il y aura toujours des personnes pour prendre le couteau par la lame, dans leur distraction ou leur précipitation.

SIXIÈME MOUVEMENT



QUESTION: J'ai relu tes réponses et je suis stupéfié... «L'éveillé n'a aucune vertu». Si tel est le cas, plus de la moitié de la philosophie est vide, puisqu'elle vise à éduquer les hommes vers la vertu.
RÉPONSE: L'éveillé est simplement devenu pur, c'est à dire sans mélange. Il a rassemblé toutes ses motivations, ses ressacs d'ambition, ses gerbes de désirs, ses souhaits, tout l'assemblage qui va du désir au souhait d'être — au feu spirituel — tout cela est devenu la même flamme. Pour arriver là, l'éveillé a forcément souffert, mais il est bien évident que la dose diffère d'un individu à l'autre, et qu'on ne peut donc pas établir la souffrance comme une nécessité pour parvenir à la libération. Que cela ait été long ou pas, il a beaucoup donné. Il a forcément été trituré par le qui suis-je et le que dois-je, ou le puis-je me le permettre, avec tous les désirs, dont on pense parfois, à tort ou à raison, qu'ils constituent de véritables obstacles sur le chemin.
Mais ce travail dans le creuset n'a rien à voir avec ce que les hypocrites préconisent: la culture d'une qualité prépondérante qu'on développe et maîtrise, pour avoir bonne conscience et enterrer tout le reste. C'est vrai que la moitié de la philosophie, aussi bien en occident qu'en Chine ou en Inde, donne des sortes de recettes passe-partout. L'art d'avoir bonne conscience avec soi-même, en passant par une normalisation de la relation à la famille, aux institutions et à Dieu, c'est bien à cela que se résument les philosophies populaires religieuses, et même les philosophies athées. Une sorte d'opportunisme subtil, abstrait, voilà la ligne que suit l'esprit générique, l'intuition globale qu'il vaut mieux après tout faire le bien que le mal, puisque on récolte ce que l'on a semé.
Le mensonge est dans cet apprivoisement du Réel qui s'arrête immédiatement, dès que la sécurité est maîtrisée. Le moi ne plonge plus en lui-même, car il s'est identifié «correctement» aux espaces extérieurs qui menacent sa stabilité. Or, la stabilité, d'une certaine façon, c'est la mort. Il faut aller plus loin, mais à ce moment-là, plus personne ne vous encourage sauf les éveillés eux-mêmes, qui ne se contentent pas des liens familiaux, culturels, et des simagrées religieuses.
La vraie philosophie te dit «Pauvre imbécile, c'est parce que tu es incapable de produire ta propre vision du monde que tu tergiverses entre Platon et Nietzsche, ou entre Fourier et Marx, voire entre Bouddha et Jésus». Cette somme de visions disparates, interminable, n'a pas d'autre but finalement que de nous montrer la subjectivité humaine dans toute sa splendeur. Descartes croit qu'il prouve l'existence de Dieu, mais les amants du Divin disent: à quoi cela servirait-il? Si Descartes avait connu Dieu, il n'aurait pas eu besoin de prouver son existence. Jamais le Divin n'a demandé à son amant de prouver son existence aux humains. Il les lance simplement dans une bataille énergétique, le fait évolutif, mais ce n'est pas d'ordre mental. Le Divin ne peut se manifester qu'à partir de l'intérieur de l'individu, et toutes les pressions extérieures qu'on s'acharne à développer dans les religions ne servent finalement qu'à établir des morales. L'appel de l'éveil vient du dedans, à telle enseigne qu'un enfant ou un adolescent peut le ressentir, quel que soit son milieu d'origine, athée ou religieux. En fait, comme ce fut le cas pour moi-même, l'appel peut être irrésistible, indépendant de toute croyance. Je n'ai jamais «cru» en Dieu avant l'expérience supramentale. Même dans l'éveil, on n'en a nul besoin. La préoccupation religieuse n'est pas le sentiment d'être relié au Tout, ou à la Mère, ou au Suprême, mais sa contrefaçon. Si l'on aime vraiment le Divin, on l'aime avant même de savoir s'Il existe ou pas. C'est au fur et à mesure que les mots correspondent à quelque chose, à partir de l'expérience, avant, cela n'a aucun sens.
J'en reviens donc à l'idée que la philosophie ne peut être que personnelle, et qu'elle est avant tout une méthode pour éliminer les croyances. Si ce mouvement se développe, il est clair qu'on comprend beaucoup mieux les éveillés. Parce que le mental n'opposera plus de résistances en interposant les barrières des croyances personnelles entre le discours de l'éveillé et sa lecture.
Si le philosophe est un redresseur de torts masqué, ce n'est pas un philosophe. Il s'agit simplement de dire ce qu'on a à dire, mais même le parti pris d'attirer les autres dans sa propre vision, n'est déjà plus de la philosophie. C'est là que nous touchons à l'essence de cette discipline, puisque l'auteur habile parvient, par la maîtrise de la logique, à obtenir l'adhésion de son lecteur, sans le forcer. Telle est l'ambition de la Raison. S'imposer par elle-même, du dedans, à tout individu sincère qui cherche par la logique à découvrir des vérités éternelles. Mais la conviction intérieure logique, celle qui fait que l'on devient cartésien, hégélien, ou marxiste, ne concerne pas le moi tout entier. L'individu se sera rendu à des raisons extérieures, il aura été conquis par un infaillible système, il aura été embrigadé tout en ayant eu l'impression d'avoir participé lui-même à cet embrigadement, en adhérant parfaitement au discours. C'est finalement le même principe pour les religions, dont aucune ne peut se passer de dogmatique, ou le même principe pour le bouddhisme, des tas d'assertions sont invérifiables, et comme il n'y a rien à croire «sur parole», il faut savoir s'arrêter à ce que l'on a vraiment intégré et rejeter le reste, ou en conserver seulement l'hypothèse.
Mais l'appel intérieur de l'éveil n'est pas comparable à ce qui procure l'adhésion à un système extérieur. Le futur éveillé est donc obligé de démantibuler tous ses modes d'identification abstraits qui le rattachent à une conception politique, religieuse, ou même spirituelle de la réalité.
Ce travail est parfois initié par les philosophes, qui ne veulent rien suivre d'autre qu'eux-mêmes, mais c'est bien le mental qui finit par reprendre le dessus et leur permet seulement de fabriquer un polygone régulier, dont le nombre de faces est variable, un miroir complexe dont ils se servent pour articuler leur existence, polygone qu'ils auront eu le mérite de façonner eux-mêmes, en venant à bout des imitations. Quelqu'un qui n'a jamais jubilé de se faire une vision synthétique du Réel (comprenant sa relation au monde) ne peut pas comprendre la philosophie. Comme l'éveil, la philosophie est un état d'esprit. Qui n'aime pas s'interroger ne peut pas devenir philosophe. Qui préfère les réponses aux questions doit évoluer par une autre voie, et elles sont nombreuses. La philosophie est impitoyable: si on pratique celle d'un autre, on court à la catastrophe. Si le philosophe ne se laissait pas prendre au jeu de ce qu'il met en forme, il cesserait de reprocher à l'éveillé son manque de rigueur, manque qui est en réalité une rigueur supérieure, absorbant des opposés, incluant des paradoxes, jusqu'à forcer les structures mentales elles-mêmes à s'élargir ou se rompre.

QUESTION: Il pourrait donc exister une philosophie de l'éveil, si on se donnait la peine de préciser qu'elle ne poursuit rien?
RÉPONSE: Évidemment, mais c'est trop subtil pour l'esprit occidental, obsédé par la maîtrise, le contrôle, l'appropriation de l'avenir. Les orientaux peuvent faire des milliers de choses sans être sûrs de parvenir à leurs fins, et ça ne les dérange pas. Ils sont beaucoup plus sensibles aux devoirs qu'aux buts. Raison pour laquelle leurs civilisations évoluent lentement. Le but à atteindre, c'est un truc occidental. Les primitifs vont à la chasse, pour eux c'est aussi normal de rentrer bredouille que de capturer une proie, et s'ils s'arrêtaient de chasser après être rentrés bredouille plusieurs fois de suite sous prétexte qu'ils n'ont pas atteint leur but, ils finiraient par mourir de faim ou manquer de protéines. Les hommes les plus simples et ceux qui sont les plus évolués agissent sans but, ce qui limite les ambitions personnelles, le goût du pouvoir, de la richesse, du prestige. Ils acceptent ce qui leur échappe, ça ne les rend pas anxieux, méchants, fermés. Se fixer des buts, c'est la plupart du temps chercher à manipuler la vie selon ses intérêts personnels, ses directives subjectives.
Dans cette perspective, j'oserais même dire que le futur éveillé ne se sent pas propriétaire de son désir d'éveil. Il accepte d'être traversé par les mystères, il ne lutte pas contre une exigence qui est supérieure à toutes les autres, et dont en réalité il ne connaît pas l'origine. Cet élan imprescriptible, cet abîme auquel se livre un chercheur de feu est perçu de l'extérieur comme la manifestation d'une conscience irrationnelle. C'est peut-être ce qu'il y a de plus difficile à admettre dans la voie de l'éveil: tandis qu'on se laisse posséder par une intelligence supérieure, elle passe aux yeux des autres pour une intelligence plus faible, débile, une naïveté indécrottable, ou encore pour une forme d'orgueil absolu.
Ce malentendu me turlupine car je sais nombre d'esprits philosophiques auxquels il ne manque presque rien pour qu'ils deviennent des candidats à l'éveil... L'attachement narcissique à la Raison empêche bon nombre d'esprits supérieurs de lâcher prise et d'accepter que leurs productions soient vaines, tant ils se satisfont de fabriquer leurs miroirs pour oublier ce qu'ils sont vraiment: des énigmes. Et ils refoulent l'énigme, parce qu'ils passent leur temps à organiser. C'est une drogue, l'organisation. Organiser ses discours, ses productions littéraires, son agenda, érotiser son emploi du temps, aiguiser ce sentiment primaire que l'on perd ou que l'on gagne son temps... C'est ce genre de choses qui empêche l'éveil de mûrir. Manipuler le temps, c'est idiot. Les orientaux ne le font pas, ils n'ont pas de stress, et ne fabriquent pas de besoins artificiels. Il faut savoir ne rien faire, se sentir inutile, il est nécessaire d'être baratté, de se torturer tant soit peu pour savoir qui l'on est vraiment dans des plages de temps où il ne se passe rien. Là, on ne peut plus tricher avec l'avenir.
Je soupçonne la «Raison» de se satisfaire de polygones réguliers, de dés à douze, vingt, trente faces, qui se rapprochent de la sphère. Les êtres humains se déplacent dans des bulles mentales qui roulent sous leurs pieds. Ils sont coupés du dessus et du dessous. Ils ne voient pas le Réel. Si toute l'activité mentale est dévolue à l'organisation du calendrier, il n'y a pas moyen de faire entrer le vrai souffle de Dieu. La gratuité pure. Chacun roule un rocher régulier, c'est moins fatigant.
On arrondit les angles, et les exigences fondamentales se perdent. Les utopistes deviennent des banquiers. C'est la Raison qui gouverne tout cela, la démission réaliste, la compromission, l'abandon de l'innocence, la réglementation des contraintes, opposées à quelques îlots de loisir, de liberté, de moments où l'on récupère. C'est faible. Lutter pour l'éveil, c'est aussi vouloir changer les conditions matérielles, pour libérer l'homme de la matière. Le seul combat, le seul qui soit vraiment essentiel, c'est le combat contre la convoitise. Tout le reste en découle.

QUESTION: La base de la philosophie, si je comprends bien, c'est le conflit, le conflit d'intérêts?
RÉPONSE: Il ne peut pas y en avoir d'autre. Le conflit commence dès que le bébé comprend qu'il n'est pas sa mère. Il réalise qu'elle ne sera plus jamais à son entière disposition. Le conflit, c'est toute forme de séparation d'avec le Tout, ce qui t'oblige à convoiter ce qui va à nouveau permettre la réunion. L'amour, l'argent, la sécurité, tout ce qui est convoité l'est pour réduire la séparation. Quand on a vu cela, il n'y a plus rien à dire. C'est fini. Chaque être est vu légitimement dans son procès subjectif de parvenir à la réunion par le moyen qui lui est propre. Même l'addiction sexuelle est un fantasme d'union avec le Tout, comme tous les fantasmes religieux, toutes les appropriations factices de Dieu par les simagrées des liturgies, des surenchères de prières et les falbalas émotionnels. L'éveil, c'est la victoire absolue: plus rien ne peut te séparer du tout, que tu sois seul ou en couple, riche ou pauvre, malade même pour les vieux éveillés, le soi te donne tout, le temps t'appartient car tu ne veux plus rien en faire de particulier, et tu peux devenir un grand, très grand philosophe, tu n'as plus rien à défendre, tes présupposés s'enfoncent dans la Terre elle-même, ton inspiration enivre la raison elle-même, qui devient amoureuse du Divin. L'Éveil est la seule solution, je suis péremptoire. À l'échelle du temps terrestre, ce n'est pas grave qu'il n'y ait, à peu près, qu'un éveillé pour un million d'habitants, voire moins pour le moment. Et la proportion risque d'augmenter rapidement. Le barattage continue, il n'y a rien à faire. Nul ne peut empêcher quelque chose qui vient du dedans.

QUESTION: Philosopher vers l'ÉVEIL, c'est donc intégrer sa naissance «avec les moyens du bord?»
RÉPONSE: Exactement. Le penseur s'insurge contre l'anonymat. L'homme-matricule est le cauchemar du philosophe. Je ne demande pas aux philosophes d'être des éveillés, certains n'ont pas reçu l'appel, mais qu'ils fassent honnêtement leur travail, qu'ils combattent le clone, l'équarrissage, l'uniformisation, qu'ils dénoncent jusqu'à ce que les politiques rencontrent un véritable contre-pouvoir. Ceux qui savent utiliser le mental mieux que les autres peuvent jouer un rôle important dans ce monde où la norme est devenue d'être avide d'action, et de vivre les addictions sociales comme des privilèges. La haute responsabilité, que les sages redoutent, est devenue la cocaïne des hommes sociaux. Nous vivons la religion du décisionnel. Jamais sur Terre la vanité n'a trouvé autant de moyens, de ruses ni de stratagèmes pour se légitimer. La preuve en est un manque de solidarité absolument honteux entre les hommes, même au sein d'une même communauté.
Alors que l'éveiillé cherche ce qui ne passe pas, le philosophe respecte son époque, qu'il en profite donc pour se battre sur le terrain de la contingence, pour porter les flambeaux de ce qu'il est, car c'est bien le mental qui nous pousse à nous différencier. Autant le faire en respectant notre propre nature, en nous avançant hors des sentiers battus. Le philosophe d'autrefois s'emprisonnait dans son génie, mais aujourd'hui l'urgence est telle que tout penseur devient un militant. Le bouillonnement de la matière sociale et historique arrive à un point critique. Toute personne qui sait penser, aujourd'hui, en vient aux mêmes conclusions que moi: on ne peut faire confiance à l'homme, manipulé par le mental générique. Les génocides se portent admirablement bien et nos premiers pas sur la Lune n'y ont rien changé. Le Réel est donc élastique, mais il reste homogène. Les progrès que nous attendons ne se produisent pas.
C'est dans cette direction qu'il faut chercher.
Apprendre à ne plus rien attendre de ce qui est extérieur. C'est difficile car on veut faire confiance à une idole, un dieu, un maître, un régime politique, on veut se déléguer dans une foi en l'avenir, mais c'est malheureusement impossible, sinon le monde aurait changé.

SEPTIÈME MOUVEMENT



QUESTION: J'aurais aimé cerner la philosophie, mais tu en reviens toujours à l'homme qui pense, et bien que tu prétendes être neutre, tu encourages les philosophes à s'abandonner à l'intelligence plutôt qu'à produire le discours auquel ils tiennent. En même temps, tu dis bien que chacun est différent, et qu'il contribue ainsi à la remise en cause essentielle des structures de la culture.
RÉPONSE: De quelle expérience provient le discours du philosophe? D'une réaction ou d'une vision, d'un ressentiment ou d'un embrassement? Peut-il créer sans critiquer d'autres systèmes, ou a-t-il besoin d'établir le sien sur les failles de celui des autres? Ces questions n'ont l'air de rien, mais on y trouve tout le substrat polémique qui empêche aussi bien la réconciliation des religions que la convergence des philosophies vers la modélisation d'un homme universel. Qu'on ne se leurre pas. Sous les apparences coercitives des dogmes religieux, qui poussent l'adepte à adopter un certain nombre de valeurs et de comportements, se cache en réalité le prototype d'un homme possédé par l'être universel. On commence à le savoir, plus on creuse derrière les formes, plus les analogies essentielles se manifestent derrière les particularismes des grandes traditions. Dès que l'on pense, on pense autre chose, et l'éveillé est seulement celui qui a trouvé cet autre chose, celui qui possède intégralement la légitimité de sa propre existence. L'expérience est si puissante qu'il ne peut s'empêcher d'ébaucher le modèle de l'homme universel, non pas tant qu'il tienne à ce que les autres lui ressemblent, mais parce qu'il est effectivement inspiré par une intelligence qui n'est pas la sienne, et qui lui montre dans une légalité suprême les outils de sa propre métamorphose. Dante n'est pas un génie italien, ni Gœthe le représentant d'une pensée germanique. Les meilleurs des sceptiques grecs ressemblent à s'y méprendre à ces vieux brahmanes de tous les âges qui s'éteignent dans le Soi après avoir fondé famille et gouverné la vie spirituelle de leur cité. Privés d'illusions, ils ne sont pas désabusés. Tous ces hommes ont fait de la philosophie sans le savoir ou en la cultivant, tous ils ont accepté que leur intelligence ne soit pas inféodée au seul lopin de terre de leur naissance, tous ils ont vu que l'abstraction abolissait les distances et qu'elle pouvait ainsi homologuer l'infini dans l'esprit de l'homme. La philosophie serait donc une expansion de ce petit mental générique vers les sources vives de la réalité par le palper de l'intelligence, un sens que l'on peut éduquer comme le musicien éduque son ouïe ou le peintre sa vue.
C'est vrai qu'une certaine réflexion peut aider le moi à se découvrir lui-même, mais il est alors nécessaire que cette réflexion se développe par elle-même et au-delà de la volonté du sujet, pour qu'elle l'entraîne là où il ne veut point aller mais où les clés du mystère apparaissent.

QUESTION: L'œuvre apporte-t-elle quelque chose à celui qui n'en est pas l'auteur? Je m'imagine volontiers que Platon par exemple se soit réalisé à travers ses écrits et son école, ou que Descartes ait apprivoisé Dieu pour lui-même par le Discours de la Méthode, mais que peut apporter le texte au simple lecteur?
RÉPONSE: Je dois dire que c'est passionnant, car toutes sortes de philosophes voient le jour. Prenons Sartre. C'est du vent du début à la fin, sauf sur un point: l'engagement. Trouvaille géniale. Même si Bergson parle plus vrai, il restera un brave bourgeois confiné dans ses cours, qui ne sera jamais vraiment intrigué par la contingence, car il aura toujours pu la sublimer et la circonvenir par de hautes spéculations et une créativité sans bornes. Sartre, c'est un homme libre qui mène un combat politique, le premier philosophe qui a sans doute senti l'urgence que le discours intervienne dans l'histoire du présent, au lieu de toujours le surplomber de sa chaste suprématie abstraite et idéale. Sartre ferme les yeux sur les goulags: il est si engagé qu'il est dispensé d'être lucide. Merveilleux, non? Prenons Foucault. Le premier, sans que personne ne le lui demande, qui analyse les structures (sociales) de l'exclusion. Un vrai philosophe est un créateur, quelqu'un qui met en plein dans le mille, dix ou vingt ans avant que le mental générique ne s'aperçoive du problème. Le philosophe de demain empiétera sur la médecine, s'il loge la pathologie dans l'esprit, sur l'ethnologie s'il révèle les codes universels de dominance, sur la sociologie s'il établit quelques liens entre l'individu et son milieu. Le philosophe, depuis Platon finalement, reste confondu avec l'Histoire. C'est sensationnel!
L'éveillé au contraire n'invente rien, ne crée rien, mais il retourne à ce qui a toujours été là avant lui. Il affirme que l'éveil sera nécessaire au sein de n'importe quel type de société. Il s'est débarrassé de son génie. Cela a été le sacrifice le plus difficile: lâcher le génie, ou si l'on préfère lâcher la différenciation à laquelle on s'acharne pour s'emparer du temps et de soi-même. Laisser venir, aussi, au lieu de toujours décréter les besoins, fuir ses points faibles. Chercher l'estime de soi par l'Art, la création, le savoir-faire intellectuel, la maîtrise dans un domaine, bref, le beau rôle à travailler, c'est quand même cela qui demeure le piège essentiel. Se pourchasser soi-même est tentant. Il y rentre une part de vanité qu'on prend facilement pour de l'amour de soi ou du perfectionnisme, et l'on peut ainsi se fabriquer une vie-miroir satisfaisante. Mais le Soi n'est pas la récompense des génies ni la couronne des intelligents qui savent créer des significations.
Le Soi tombe sur celui qui annule les significations jusqu'à rester pur, rassemblé dans un cri, dans une offrande, ou dans une seule question qui enracine à la source de l'intelligence.

QUESTION: Platon était donc trop génial pour écrire une œuvre vraiment inspirée?
RÉPONSE: «La République» est un texte affligeant. On sent que le rôle du philosophe a pris le pas sur l'homme, qui étend sa démarche à des domaines qui lui sont étrangers. C'est pour cela que je m'en tiens à aimer les philosophes et à les distinguer de leurs œuvres, pour rester dans ma propre intégrité, celle qui encourage tous les hommes à sortir des sentiers battus, à penser par eux-mêmes, indépendamment de tout résultat.

QUESTION: Je suis quand même préoccupé par l'influence du philosophe, et je suis gêné chaque fois que j'entends que Nietzsche a contribué à la naissance de l'idéologie nazie. S'il avait nivelé ses œuvres pour n'en faire qu'une, immortelle et crédible, peut-être aurions-nous une autre image de la philosophie. Tout le monde s'imagine depuis ce personnage que la philosophie est réservée à des sortes de monstres intellectuels, et on pense donc que la philosophie concerne seulement l'élite de l'intelligence.
RÉPONSE: On s'est toujours méfié de la philosophie car il ne faut pas être grand clerc pour deviner qu'elle a vraiment le pouvoir de changer la vie de celui qui s'y adonne. Et ce pouvoir semble mystérieux puisqu'il n'est pas cautionné par l'église ou par la mémoire vraiment culturelle d'un peuple. Le philosophe est toujours, au contraire, celui qui attaque l'inféodation religieuse d'une part, et dénonce les croyances mythologiques d'autre part. Si un philosophe s'amuse à ressusciter les racines mythiques d'une ethnie, d'un peuple ou d'une nation, il change de catégorie et devient un idéologue. Les idéologues sont les sorciers noirs de la philosophie, et ils savent exhumer de l'histoire des peuples les matériaux pour fonder de nouveaux intégrismes. C'est pour cela que j'oserais dire que l'activité mentale n'est pas innocente, et que la philosophie peut piéger certains individus en leur prêtant sa substance sans qu'ils se laissent entraîner par elle au-delà de leurs propres passions.

QUESTION: D'où te vient l'exigence d'isoler l'homme de son œuvre et de faire prévaloir l'homme?
RÉPONSE: En fait, je ne crois pas aux idées. Cela fait près de trente ans que je rumine sur l'impact des religions et des doctrines spirituelles, et plus j'avance, plus je me rends compte que les idées adoptées sont totalement déformées en même temps. Quand on mesure le peu d'audience d'un Jankélévitch et le succès d'un Sartre, c'est renversant! Plus une idée est noble, moins elle s'incarne. Plus elle est vulgaire, commune, plus elle se répand. C'est comme ça! J'ai mis plus de vingt ans à l'accepter, mais maintenant c'est fait, et cela me dispense d'imaginer le moindre futur. Je ne veux prédire aucune mode intellectuelle, et je ne suis même pas certain que le développement d'une grande audience vis-à-vis des choses spirituelles soit le signe d'une vraie révolution de l'âme. Mais je suis obligé de cautionner tous les mouvements qui cherchent à sortir des ornières, et dans ce cadre, un philosophe qui dit n'importe quoi m'est plus sympathique qu'un ouvrier ou un bourgeois qui rase les murs et n'a pas d'opinion personnelle. Vous ne me ferez pas dire que tous les êtres humains sont à la hauteur du fait d'être vivant, il n'y a qu'à voir les femmes enceintes qui continuent de fumer pas loin de l'accouchement, et si vous attendiez cela pour me juger, vous voilà enfin satisfaits. Bien qu'il soit impossible d'établir les règles de l'apprentissage de la conscience, il est clair qu'il existe de nombreuses graduations, et que c'est même ça le véritable problème. Les êtres humains, selon la catégorie évolutive à laquelle ils appartiennent, se sentent autorisés au mépris et à l'indifférence vis-à-vis des catégories inférieure et supérieure qu'ils pressentent instinctivement. Le Christ que l'on rencontre sur les plans subtils a cherché à établir un nivellement vers le haut, qui permettrait aux êtres de toutes les catégories de reconnaître en eux le même principe fondateur, afin de se sensibiliser ainsi à l'expansion de l'étendue intérieure par l'ouverture et le développement du (chakra) cœur.
Ce fut d'abord une surprise pour moi de constater l'échec de son message, mais par le pouvoir supramental que j'ai déjà évoqué au début, il m'a été donné de voir qu'un processus de différenciation très précis poussait chaque être humain à ne conserver réellement de son passé et de sa culture que les matériaux qui lui sont vraiment homogènes. Les croyances ne s'intègrent qu'au plan le plus superficiel du moi, mais n'engendrent jamais de métamorphose notoire puisqu'elles sont extérieures à l'individu. Elles le conduisent donc à se conformer à des choses qu'il ne connait pas, mais dont il établit le bien-fondé par simple aveuglement, par paresse intellectuelle, par indifférence à l'essentiel. La main mise du vécu et de la mémoire sur le moi est si intense que la culture populaire s'imagine même que ceux qui s'interrogent en profondeur sur leur être «n'ont pas les pieds sur terre».
Toute l'humanité fuit la conscience et c'est mon rôle d'encourager ceux qui l'aiment à faire front contre les uniformisations du spirituellement correct, qui viendront pervertir les vrais mouvements de l'âme, dès que les masses retrouveront, par la force des choses, un intérêt urgent vers le mystère, le paranormal et l'occulte.
Car on pourra suivre avec la même docilité une nouvelle religion autant que furent suivis bêtement les principes du marxisme. Tout est bon à l'esprit générique pourvu qu'il lui semble s'approprier le temps sans qu'il ait à se remettre en question. Les idéologies se succèdent, les religions s'essoufflent, mais les philosophes et les chercheurs de vérité valent mieux que leurs œuvres et plus que ce qu'ils représentent, ce qui permet à la Conscience de se frayer le passage qui lui est nécessaire parmi les humains les moins résistants. Nous n'achèterons pas du bonheur sur-mesure au prix du sacrifice de la jubilation essentielle: flâner de mystère en mystère, serein et lucide, sur une piste qui ne s'arrêtera jamais à l'ultime conquête humaine.

HUITIÈME MOUVEMENT



QUESTION: En ne légitimant pas les œuvres philosophiques, tu t'exclues de la catégorie des philosophes. Un philosophe regarde le discours, et se moque de la vie privée de l'auteur. Toi, tu fais exactement l'inverse, non?
RÉPONSE: Oui, eh bien figure-toi qu'avec les Éveillés, c'est le contraire. Peu d'éveillés me sont sympathiques en tant qu'hommes, mais je me délecte de certains de leurs écrits. Par exemple le bonhomme Krisnamurti m'est insupportable. Pour moi, c'est le gars qui a passé sa vie à se persuader qu'il était le meilleur. Il est d'une condescendance extrême pour les bakta, ceux qui aiment le Divin. Il ne peut pas comprendre l'élan vers le Divin. Il aurait pu aller s'expliquer avec Sri Aurobindo et devenir son disciple, mais non, il préfère sa petite personne qui a réponse à tout, et ses entretiens sont systématiques, il sape à la base le tempérament mystique. Qu'est-ce que ça peut lui faire? Il ne voit pas le cœur et le confond avec la confusion mentale. Vouloir faire entrer toute la spiritualité dans le projet de libérer l'homme de la violence, c'est parfaitement réducteur. Monsieur visite des maîtres, un tantinet condescendant, et commente sa vision des choses, il faut comprendre qu'il est le meilleur, bien entendu. Il se gausse des Ecritures, mais accepte d'inonder le marché avec ses propres commentaires, il se défend d'être un maître, mais accepte de voir des attroupements conséquents se former autour de lui, et d'ailleurs il donne des dates pour qu'on puisse l'approcher, comme tous les autres gourous qui avouent ce qu'ils sont. C'est très drôle, mais il n'y a pas trace du Divin. Au soi-disant «niveau» de conscience de Krishnamurti, ne pas reconnaître d'emblée le Divin, c'est absolument stupéfiant, c'est pour moi carrément incompréhensible. Au moment même où René Guénon, qui avait la dent vraiment très dure, reconnaît Sri Aurobindo, Krishnamurti dandyne, et si l'on en croit un autre hindou qui porte le même nom, il lui aurait affirmé que sans lui, il ne parviendrait pas à la libération. Le supramental, c'est une grande bouffée d'oxygène dans le milieu des meilleurs que moi tu meurs, des meilleurs que moi ce n'est pas possible, un titre qui se porte encore bien aujourd'hui, j'en ai-moi-même rencontrés, et je ne voudrais surtout pas être assimilé à cette catégorie. L'autorité des maîtres, des surmaîtres, et des antimaîtres, je la conteste et la laisse s'exprimer, puisque les naïfs et les faibles ont besoin de cela. Pour moi, Sri Aurobindo surclasse tout le monde. Malgré tout, dans le contexte général, si on ne s'y arrête pas, le dandy dont je cause éclaire, mais si l'on ne s'y arrête pas, et seulement dans ce cas. Eh bien, certaines de ses œuvres sont magnifiques, je ne les ai pas encore toutes lues, mais il faudra que j'arrive à lire «l'éveil de l'intelligence». Il y a un autre éveillé âgé qui commence à être connu, et dont l'illumination est ancienne, car il avait seize ans quand il a basculé. Je ne suis pas choqué que ce champion de la précocité ait eu une vie ordinaire dans sa forme, au contraire, cela ne m'étonne pas. Quand on bascule si vite, on a forcément la capacité d'accepter le Réel tel quel et d'avancer sans se casser la tête et sans se fabriquer de personnage. Je tique un peu sur lui car il joue du jazz au piano, avec mes préjugés j'aurais préféré du Mozart ou qu'il fût compositeur, mais après tout, ça passe, car je suis bien placé, avec le supramental qui me montre un tas de choses, pour savoir que la différenciation individuelle est vraiment époustouflante, et que c'est une grosse bêtise de vouloir accumuler les analogies entre éveillés. Bref, ce monsieur arrive à dire sans rire «je n'ai pas de poumons», quand on le turlupine sur ses trois paquets de cigarettes françaises quotidiennes. Il a donc vécu son «identité» comme indépendante de sa chair, c'est ce qu'il dit ou je m'abuse, mais il a fait des enfants et fume comme un pompier. Peut-être est-il gourmand, dans la foulée, je n'en sais rien. En tout cas voilà un éveillé surprenant, au cœur d'une vie normale, et je ne peux m'empêcher de sentir, mais ça ne me regarde pas en fait, qu'il aurait pu faire mieux. Quelque chose de gris l'entoure, sa vie bourgeoise, son tabac, et moi qui suis forcé par le supramental à être impeccable dans mon corps, je remercie le Divin de m'obliger à lâcher mes addictions, quand je ne râle pas de ne plus pouvoir boire une seule goutte de Bordeaux sans être déconfit pendant quarante-huit heures. Eh bien, il a écrit des pages fabuleuses, extraordinaires, qui m'ont mis les larmes aux yeux, et pourtant je suis moins émotif qu'avant. Une reconnaissance d'exister, exprimée en termes chrétiens, en quelques pages, qui vous donne envie d'interpeller Krishnamurti instantanément, et de lui lancer: «comment as-tu fait, mon garçon, pour vivre dans cette construction en abîme lassante, en te regardant ne pas penser du matin au soir, sans te douter que tout ça venait d'ailleurs?»
La sécheresse du prof de non-mental par rapport à cet amour pour le fait d'être, attribué à une Conscience au-dessus de soi, ça m'a vraiment touché.
J'en viens donc à voir que certains Éveillés se détachent du Divin, et que ce sont vraiment des sots. C'est vrai qu'avec le Soi on se sent quitte avec Dieu, ça repose. Mais de nouvelles manifestations peuvent se produire et je ne pardonnerai jamais aux maîtres — sous aucun prétexte — de nier qu'il y ait des conditions spirituelles qui les dépassent, ou qu'ils les dévalorisent. Cette vanité qui s'accroche aux basques même des meilleurs, c'est affligeant. C'est vraiment cela la trace de l'animalité: tenir à ce que sa propre vision soit plus vraie que celle du voisin. Moi, je ne suis pas fabriqué comme cela. Je mets Sri Aurobindo au-dessus de moi, je n'ai rien écrit d'équivalent à «la vie divine», mais j'exprime une vision en aval qui est un marchepied entre les témoignages du Soi et l'inspiration supramentale pure.
La philosophie ne peut pas être seulement l'expression de soi-même, elle doit constituer aussi l'aveu de la place qu'on prend, qu'on souhaite prendre, dans le mouvement évolutif de l'humanité. Avec moins de vanité, chacun pourrait faire un excellent travail dans un champ particulier, mais le mental est encore faible, et même les bons auteurs sont incapables de juger de l'impact réel d'œuvres qui ne sont pas les leurs, et qui vont dans la même direction. Ils disputent dur des détails, surtout en France. On peut chercher sa place par la philosophie, c'est-à-dire ruminer sans cesse où l'on se trouve par rapport à ses souhaits de comprendre l'univers et d'en faire partie.
C'est un travail libre et personnel.
L'art de se poser de grandes questions n'est pas narcissique ni nombriliste, c'est un mouvement du moi profond qui utilise le mental pour palper la question de l'identité et de son environnement. Aujourd'hui naît une philosophie du développement personnel dont personne ne peut dire où elle mènera, soit à une satisfaction plus fine d'un ego plus raffiné, soit à un passage vers l'éveil. Très curieux.
Même si votre système vous emmène jusqu'à l'éveil, soyez prêt à l'abandonner. Les fils peuvent être jaloux de leur père, et votre philosophie peut vous manipuler. L'enchaînement des mots produit une signification, c'est ce qui rattache l'homme à la matière et son environnement, avec la sensation et le sentiment. Tant que vous colportez les significations des autres, vous fonctionnez mal. D'un côté votre instinct et votre intuition font bloc, de l'autre côté votre mental et votre raison.

QUESTION: N'est-ce pas cela que la philosophie bouddhiste a la prétention d'apprendre à réconcilier?
RÉPONSE: Évidemment, mais je récuse l'arrière-plan. ce n'est pas de ma faute, mais l'arrière-plan est faux. Le Divin existe, je l'ai personnellement rencontré, comme Sri Aurobindo et Mère. Cette hypothèse doit être conservée. Sinon l'on est inféodé à une croyance. Croire au Divin, c'est ridicule, ça ne facilite pas le contact en réalité, ne pas y croire est prétentieux. Mais l'hypothèse doit être conservée, avec un préjugé favorable, après tout pourquoi pas, et cette splendeur pourra me trouver si elle le décide. C'est mieux qu'appâter ses faveurs ou les exclure. Sri Ramakrishna, Ma Ananda Moyi aussi ont trouvé le Divin, ce n'est pas sérieux de présenter le soi, la libération, comme l'ultime possibilité.
Sous prétexte de supprimer la croyance en Dieu, qui est une illusion, la philosophie bouddhiste établit le royaume de l'absence de Dieu, la vacuité, ce qui est encore pire. Il faut trouver l'éveil, d'accord, et c'est bien la vacuité, mais la dissolution du mental ne concerne pas le champ de l'hypothèse de l'existence divine. Cela n'a rien à voir. Je me demande comment on peut être bouddhiste sans se sentir malhonnête, alors qu'on sait qu'un Sri Aurobindo est venu annoncer l'étape suivante de notre évolution. Il faut tenir à ce que les choses ne changent pas et s'aimer soi-même plus que la Terre entière. Ce n'est pas tout le monde qui peut faire prévaloir sa transformation psychologique sur sa participation, en toute humilité, à un nouveau passage de la conscience. Bouddha représentait un des sommets possibles avant l'impulsion supramentale, et le bouddhisme sera toujours utile pour fonder la transformation psychologique comme condition sine qua non de l'éveil. Mais ce n'est qu'une marche.
Ceux qui ne savent pas philosopher par eux-mêmes sont rassurés par les grands polygones réguliers que sont les «enseignements spirituels» qui leur mâchent le travail. La façade d'authenticité rassure, mais endort. Pascal se demandait déjà si ce n'était pas le protocole et le décorum, et le déguisement des juges, qui leur facilitait grandement la tâche. On en est là. J'inspire moins confiance, surtout quand je me promène avec mon équipement de chasse sous-marine, qu'un brave lama tibétain qui n'a pas éprouvé l'éveil mais qui connait la théorie par cœur...Quel gâchis de se fier à l'apparence.
La philosophie devrait apprendre à s'en méfier.


QUESTION: Je ne comprends pas comment tu fais pour dénigrer autant les œuvres d'un côté, les canons, les dogmes, tout en aimant autant ceux qui les édictent ou les suivent.
RÉPONSE: Beaucoup s'imaginent que la Mère Divine est un mythe, une belle invention pour compléter les aspects masculins du Divin, comme la Conscience et l'autorité spirituelle. C'est la rigueur masculine qui me fait critiquer sans complaisance ce qui sort de l'intelligence humaine et qui prétend mener l'homme quelque part. Mais c'est ma part féminine qui me fait embrasser les hommes et les femmes comme mes enfants; et qui me permet d'aimer le philosophe ou le sage, ou le maître, qui usurpe un peu sa place, en se surestimant, ce qui est vraiment courant. Une mère défend son enfant même s'il a tort, alors que le père va le réprimander. Je me sens la maman des êtres, et mes chouchous sont ceux qui percent des brèches dans la croûte mentale. Même si une mère prétend aimer autant chacun de ses enfants, il y en a toujours un avec qui elle préfère se trouver, si elle compare. Cela ne s'explique pas. Moi, c'est pareil, j'aime les personnes qui s'interrogent, et là-dessus les femmes sont plus rapides, tandis que les hommes ont tendance à se spécialiser dans l'interrogation assez facilement, d'où un grand nombre de philosophes masculins et de maîtres, là où les femmes vivent en accord avec elles-mêmes sans faire mousser les principes de leur vie. Dès qu'elles entrent dans le jeu du pourquoi, elles sont capables de mener leur barque car elles ne voient pas l'intérêt de la distanciation pour la distanciation. Elles prennent du recul puis reviennent à ce qui se passe. L'homme peut prendre du recul par principe, et ensuite se servir de cela pour se laver les mains de tout ce qui arrive. J'aime peu de textes philosophiques, et très peu de doctrines spirituelles, surtout que je suis convaincu d'avoir été orfèvre en la matière dans d'autres vies, et que c'est un domaine où je ne laisse rien passer.
Mais je ne peux qu'aimer l'homme et la femme réelles, les êtres incarnés que j'ai devant moi, même si je dis que je ne fais pas confiance à l'humanité. Cela n'a rien à voir. On peut reconnaître ce mystère fascinant de cette conscience répandue dans des êtres de chair qui disent moi je avec une force de conviction parfaitement insolente, et même aimer ces êtres qui ne sont pas conscients de ce qui les anime, ou si rarement. Mais applaudir à ce qu'ils racontent, sous prétexte qu'ils sont éveillés, philosophes, médecins, psychologues, ça, c'est une autre histoire. Le mental est un pouvoir faible, c'est vraiment ce qui sépare les êtres les uns des autres. Chacun le possède pour se différencier, mais il ne sait pas comment s'en servir s'il ne s'implique pas totalement dans l'interprétation de sa propre vie. Et peu acceptent que cette interprétation soit truquée au départ, par l'hérédité, la peur qui pense, le désir qui traverse, la demande d'approbation et la vanité qui entourloupent le moi à se montrer aux autres, et même à lui-même, tel qu'il n'est pas.

QUESTION: N'es-tu quand même pas un peu sévère?
RÉPONSE: Si l'on s'imagine que j'ai une autre intention que favoriser l'éveil, on se trompe. Remettre les gens à leur place ne m'intéresse pas, et la vie s'en charge. Je pourfends les redresseurs de torts, ce n'est pas pour faire comme eux. Je n'abaisse personne. J'exprime ce que je sens, et dont j'ai tendance à vouloir faire une loi générale, je le reconnais, c'est peut être ça qui cloche, mais après tout chacun est libre aussi de réfuter mes assertions. Je dis qu'aller à l'Éveil par des itinéraires recommandés, c'est se moquer de l'éveil. Ceux qui ne veulent ni rester ordinaires ni s'abandonner à la voie font travailler le commerce des charlatans, des psychothérapeutes et des petits maîtres, des ashrams hindous ou tibétains, et il est curieux que je ne puisse pas dire ça tout simplement sans qu'on s'imagine que je méprise les adeptes. Je rêve qu'ils prennent des raccourcis, c'est tout, et ils s'égarent sur le chemin des écoliers. Puis il se crée ce que j'appelle le mensonge organisé, soit tu fais partie du groupement et on t'écoute, parfois même avec révérence, soit tu es à l'extérieur et tu es suspect. Les échanges internes sont plein de complaisance, et l'extérieur est appréhendé autrement. Le clivage familial se recrée. C'est vrai pour les ordres monastiques, chrétiens, bouddhistes, peu importe. Le mental est si faible qu'un homme moyen, même parfois supérieur, ne peut pas entamer une discussion avec un croyant s'il est athée, avec un bouddhiste s'il est chrétien, etc. C'est consternant de stupidité. Je viens de faire un beau voyage, sur une île musulmane, et j'ai eu ma petite crise mystique à peu près trimestrielle où la Mère descend vraiment sur moi et m'emporte. J'ai vu que je pouvais prier n'importe où exactement pareil, j'ai vu les images défiler, et cela a failli devenir une chanson, je me voyais aller prier à la mosquée, puis à l'église, puis à la synagogue, puis devant les petits temples hindous que j'adore, et en même temps... Que dirait un musulman qui me verrait entrer à l'église ou à la synagogue en sortant de la mosquée? Il me botterait le derrière!
On peut vraiment balancer la liturgie et le dogme, mais alors il ne faut pas s'arrêter en chemin, et l'on peut balancer aussi l'enseignement spirituel. Alors il ne reste que la pure vérité, soi en face des grands, dont on soupçonne quand même, bien qu'ils soient inimitables, qu'on peut méditer leurs paroles.

QUESTION: Est-il encore la peine de faire de la philosophie, de se structurer un langage?
RÉPONSE: C'est indispensable de se former son propre langage pour échapper à un langage imité. J'ai vécu à Auroville en 1979, près de Pondichery, où une bande d'abrutis, qui n'avait aucune expérience spirituelle, manipulait le jargon de Sri Aurobindo, en particulier, ce qui est bien pratique, les adjectifs, mental, rajasique, tamasique. C'était du langage courant. Quelqu'un qui ne voulait pas t'écouter disait: «c'est mental» et le tour était joué, tu devais «fermer ta gueule.» Un type qui ne te plaît pas fait quelque chose qui t'embête, «oh lui, de toute façon, il est rajasique», c''est-à-dire que tu t'en débarrasses en l'accusant d'agir pour lui-même parce qu'il est plein de convoitise et d'avidité. Et quelqu'un qui ne veut pas se soumettre à ce que tu lui demandes, il est «tamasique, coincé dans ses habitudes, rétrograde et paresseux». J'ai craqué.
La philosophie de l'Éveil, c'est un travail intérieur libre, qu'est-ce qu'on comprend de ce qu'on lit, qu'est-ce qu'on fait de soi-même, qu'est-ce qu'on imite, qu'est-ce qu'on mélange, qu'est-ce qu'on intègre vraiment de ce que j'appelle les «paroles fleuries» des maîtres? Tous le soirs tu lis Maître Eckært, en quoi cela te concerne-t-il vraiment, te rassures-tu par tes bonnes lectures, admires-tu l'homme pour te dispenser d'être comme lui, te fais-tu du cinéma à supposer qu'il a vu plus de choses que Dante et Bœhme, mais moins que Lao-Tseu? Qu'est-ce que cela peut te faire? Cela peut être même un rituel magique inconscient, une manière d'essayer de te brancher sur une étoile à moindre frais, comme font les hindous avec leurs petits autels domestiques truffés de représentations divines. Désolé, mais le moindre acte doit s'approfondir pour qu'il soit lavé de son mécanisme, de sa finalité inconsciente, de son approximation.

QUESTION: Mais le soi apparaît comme un état où les significations s'évanouissent, enfin elles ne sont plus nécessaires si j'ai compris. Errer de chaîne de significations en chaîne de significations jusqu'au moment où le mental renonce à assembler les perceptions pour leur donner un sens...et, à ce moment-là, l'autre rive?
RÉPONSE: Oui, c'est cela, comprendre des choses, des tas de choses, et voir que c'est toujours insuffisant, ça c'est essentiel. Mais il faut d'abord comprendre pour éprouver les limites de la compréhension. Il faut se lasser de l'habileté, c'est cela le pas décisif. Et il faut en parler, car c'est là que le philosophe se casse généralement la figure. Si tu as vraiment réponse à tout, et que tu admets qu'il te manque encore quelque chose, un je ne sais quoi qui te relierait in extenso à l'univers et à toi-même, alors là oui, l'ÉVEIL te menace, mais c'est très difficile quand on développe le mental, car le mental se satisfait de lui-même, et il faut un autre pouvoir pour l'humilier, sinon il se repaît de ses représentations, il s'admire dans ses méthodes, se courtise dans ses doutes. N'aie pas peur, je le connais bien. Le mental c'est comme une femme belle et évoluée. Ou tu subordonnes l'érotisme à l'amour, et quoi qu'il arrive tu t'en sors, ou tu fais l'inverse, et tu te maudis de l'avoir rencontrée le jour où ça tourne mal, qu'elle te quitte ou te trompe. Plus une chose ou un être est révélateur, plus c'est dangereux de jouer avec. Le mental peut être un outil merveilleux parce qu'il est aussi l'adversaire farouche. C'est idiot de concevoir que le déploiement de la conscience provient de l'individu. Ce déploiement vient de la capacité de diriger l'esprit vers des zones interdites, mais cet esprit est déjà là, il préexiste. L'esprit est là, et il peut être rempli d'intelligence à condition qu'on cesse de vouloir le dominer. Les tanières et les cimes se rejoignent, c'est en-dehors du champ qu'on ne peut pas quitter sans un réel abandon. Savoir affronter ce qu'on cherche à fuir.

QUESTION: L'obscurité, l'ignorance, le péché?
RÉPONSE: Non, ce sont des objets. Le processus lui-même, c'est aller au-delà, plus profond que là où le moi veut se rendre. S'engager dans l'observation de soi, et voir qu'on n'est pas si «bon» qu'on l'imaginait, que des motifs égoïstes se cachent derrière les altruismes, comme la belle image de soi cultivée ou non, qu'on aime plein de trucs qui n'apportent pas de satisfaction réelle, d'ananda, de plénitude, et qu'on en a quand même besoin, c'est vrai, les addictions c'est toujours là, c'est terrible, qu'est-ce qui m'appartient dans ce fatras? Si l'on refuse de passer par le tamis, il reste la consolation de la religion, de l'ésotérisme, de la secte soi-disant lumineuse. On a changé quelques principes mais on ne va pas jusqu'au bout. Je condamne la religion, cette prostituée qui au nom du pardon s'autorise toutes les lâchetés. «Ne va pas si loin, lèche les bottes de Dieu, de Bouddha, ou de Sri Aurobindo», comme font les hindous les plus cultivés, dit-elle. C'est une horreur. Le supramental taraude cette vibration sale de dévotion narcissique et sécuritaire, cette petite émotion ténue entretenue pour se persuader qu'on vaut quelque chose, qu'on est dans le bon chemin. Le bouddhisme dénonce l'achat de Dieu par les prières, mais moi je dénonce le bouddhisme qui prêche l'achat de la vacuité par la méditation. Ou bien, comme d'habitude, il faut fréquenter un maître pour que le mental ne se mélange pas les pinceaux. Jusqu'à quand va-t-on s'imaginer que le comportement l'emporte sur l'intention de l'acte? Si l'intention du moi est pure, s'il se donne à l'éveil, aucune pratique n'est nécessaire. Je dérange beaucoup ceux qui ont trente ans de yoga derrière eux, ou qui passent tous leurs étés dans un ashram ou quelque chose d'analogue, et qui citent leurs décennies comme des faire-valoir et des preuves de leur authenticité. Certains cherchent même à m'impressionner alors qu'ils n'ont qu'une vague idée de l'éveil et ne savent même pas ce qu'est le supramental, même intellectuellement. Vanité, idiotie, incapacité, ivresse existentielle, caca nerveux métaphysique? D'autres m'en veulent carrément de ne pas avoir reconnu qu'ils étaient des êtres supérieurs, car ils prennent quelques petites prises de conscience pour des choses extraordinaires et s'attendent donc à ce que je les approuve et les félicite, ou les admire, ou les considère comme des éveillés...
Vanité, arrogance, image de soi, ces choses-là s'entendent comme larrons en foire. L'idée même du moi qui va «vivre sa vie» est une illusion. Tant que nous ne reconnaîtrons pas qu'une seule partie, et assez minuscule, de ce qui nous arrive nous agrée et nous «coïncide», on utilisera le mental comme falsificateur, pour s'identifier à des choses qui ne nous concernent pas, mais dont on ne sait s'affranchir.
Je condamne toutes ces crottes qui assoient la fuite sur des rails qui passent pour des révélations. La théologie est un mensonge dans n'importe quelle religion, la Rédemption est un mythe millénariste, la Résurrection d'entre les morts, une fable, la cessation des réincarnations, une simple hypothèse. En ce qui concerne les bourbiers, l'Orient en possède autant que l'Occident, mais la sagesse et la sainteté y sont quand même plus répandues. Tant qu'on fondera la perception de l'ici et maintenant sur ce type de croyances, on restera au fond du trou, sur une Terre sale que nous ne savons pas transformer. On fera semblant de vivre en poursuivant une carotte.

QUESTION: Tu deviens trop sévère, cette fois?
RÉPONSE: J'avertis simplement les arrogants, qui s'arrangent avec l'image de soi en l'astiquant tous les matins pour se faire mousser, que leurs manœuvres sont vaines, et, pour faire bonne mesure j'avertis ceux qui représentent le contraire, les lâches qui voudraient être sauvées par quelques regards bleutés vers les hauteurs, remplis des larmes de l'émotion. Se cacher derrière les Écritures, se planquer derrière ses pratiques, se laisser à une foi obscène, pleine d'émotions, tout ça, il y en a assez. Ni le soi, et encore moins le Divin, ne se laissent berner par leurs courtisans. Il n'y a que deux options pures. Rester simple, guidé par la nature et lui faire confiance sans s'attacher à ce qu'elle donne, en l'appréciant, en l'aimant, sans jamais se soucier de ce qu'on pense, mais agir impeccablement, le cœur devant et sans se fier à personne. Ou s'engager jusqu'au Soi. Toutes les étapes intermédiaires sont minables, et c'est pour cela que les civilisations sont minables. On n'a pas gagné l'intégrité de l'éveillé et on a quitté le mouvement naturel. Le mental nous a planté une carotte dans le derrière, le libre arbitre, et tout va de travers. J'ai de la peine à pardonner au Divin la situation, mais je compte sur la Mère Divine pour avoir le fin mot de l'histoire.

QUESTION: Tu en reviens donc au péché originel?
RÉPONSE: Désolé, nous ne portons pas le péché originel, nous n'en sommes pas responsables. C'est la faute de Dieu, pas la nôtre, si le mental provoque cette révolution dans la nature et si le moi veut s'approprier la vie pour en jouir en écrasant tout sur son passage. Le moi veut tout pour lui, c'est notre constitution animique. Dieu doit se racheter auprès des hommes, et c'est presque cela qui se passe quand les éveillés basculent, puis reviennent fonder une religion. La religion, à un niveau symbolique bien entendu, qui n'est pas le niveau exact bien sûr, c'est Dieu qui nous rend enfin des comptes. De là à lui taper sur le ventre, il n'y a malheureusement qu'un pas. Chercher l'éveil, c'est aller beaucoup plus loin, ce n'est pas se contenter d'avoir sa vie légitimée par un être supérieur, c'est être quitte avec Dieu. C'est le premier moment où l'on peut se rendre compte que la Manifestation est vraiment justifiée. Et encore, il faut que cela arrive jeune. Un vieillard qui parvient au soi n'a pas forcément cette impression, et il se rassemble pour essayer de ne plus se réincarner. Je décèle dans la philosophie, assez souvent, une tentative d'éveil qui avorte.
Le philosophe voudrait inviter Dieu à sa table, ou le Réel insécable si tu préfères, celui qui se perd dans la nuit des temps, et lui demander «bon, maintenant tu t'expliques, et gare à toi si tu dis des «conneries». Tu es le mystère, tu es la conscience immémoriale, tu es finalement le responsable de tout ce merdier de mélange entre l'esprit et l'animal, et ça ne m'intéresse pas de te nommer, Dieu, Évolution, Conscience, Réalité, peu importe. J'exige des explications!»
Mais le Tout ne commence à se justifier que chez l'éveillé, parce qu'il le traverse et lui montre dans la foulée pourquoi il ne peut pas en être autrement!
D'où la légendaire intransigeance des maîtres, «c'est comme ça et pas autrement, patauge dans ta complaisance ou livre-toi à la nuit obscure...Mais ne reste pas le cul assis entre deux chaises». Cela rappelle vraiment la parabole du fils de riche qui se contente d'admirer Jésus, mais ne le suivrait pas pour transformer cette admiration en quelque chose de positif. L'admiration, quelle saloperie, du mépris à l'envers. Entre la confiance innocente en la nature et la consécration à l'éveil, c'est assez dégoûtant. L'hédoniste est encore sympathique s'il n'est pas pervers, car finalement il peut pousser loin la satisfaction d'apprécier, et transformer ainsi la jouissance, mais il y a une addiction à l'objet. L'hédoniste est vraiment dépendant, et c'est cela qui sape le système, il lui faut du vin, du sexe, du luxe, de la largeur, de l'estime, et la fête perpétuelle est contraire au mouvement alternatif de la nature. Il n'a pas grand mérite, mais l'hédoniste est engagé. Il possède l'exigence de la satisfaction, même si ce n'est pas d'un très haut niveau, et il n'abandonne pas le ressenti, comme le font certains «insectes sociaux» dont toute la vie est fonctionnelle et cérébrale, et qui tentent d'ailleurs, car ils ont souvent des postes importants, d'emmener toute l'humanité derrière eux, plus aucun ressenti, mais de la sécurité sous des formes différentes. J'en frémis.
Ce que je conteste, ce sont les individus qui ne s'autorisent ni à jouir, ni à penser, ni à se consacrer à l'éveil, et qui reproduisent des schémas ancestraux sans rien y changer. Ce sont eux les redresseurs de torts, les juges, les conformes, les falsificateurs, les complaisants.
Il faut faire avec eux, car ils ne sont pas tous de mauvaise foi. Pour beaucoup, la vie est un bien personnel et il ne faut pas y toucher. Ils peuvent battre leur femme ou leurs enfants la conscience tranquille, au nom du devoir, de la religion, de la justice. Quel aquarium! Mais les autres donnent envie de vivre, de préserver la Terre. Toute personne engagée, vraiment présente à ce qu'elle fait, m'est chère, et j'aime les vraies mères de famille, les vrais professionnels, les vrais cordonniers. Il n'y a pas de hiérarchie sociale, c'est entièrement bidon, c'est un monde purement mental et factice. Si tu observes bien l'humanité, il y en a plus de la moitié qui fait semblant, je dirais même les trois quarts, et ce n'est pas une question de classe sociale, qu'on soit en haut ou en bas, certains semblent vraiment dans quelque chose qui ne les concerne pas. Ils ont appris leur rôle, un point c'est tout. L'individu est refoulé au fond, en attente. Même leurs loisirs sont tristes et sans créativité. Ils jouent aux cartes ou collectionnent des timbres-poste, et pour les femmes, elles s'acharnent à reproduire pour la millième fois un gâteau qui n'intéresse plus personne, et autour duquel elles papotent en colportant des rumeurs, si possible malveillantes. C'est cela qui m'épouvante si je me penche dessus (sinon c'est assez comique en passant) l'absence à soi-même. Mais j'ai un petit espoir que cela change vraiment, grâce au supramental et au développement de la différenciation individuelle.
C'est même quelque chose qui peut s'installer à quarante ou cinquante ans, l'absence de soi, car toute la perception est normalisée et l'organisme commence à rétrécir. Le machinal s'installe. Il faut voir cela en face, l'accepter, mais tous nos efforts doivent tendre à faire disparaître cette lacune, en nous déjà, et ensuite à témoigner que la conscience c'est quelque chose d'intègre et de profond. Je brise les murs qui tournent en dérision les grandes questions, et j'invite chacun à se demander qui il est vraiment. S'il a peur de faire rire son voisin, c'est son problème, de vivre pour le regard de l'autre. Mais le qui suis-je s'est perdu en Occident, et je voudrais bien savoir d'où cela provient, car les Grecs s'intéressaient à la question. Comment cela peut-il être refoulé à ce point dans une civilisation entière, qui possède une technique et une science très développées, je n'en reviens pas. Le mental joue à l'extérieur et fuit le dedans. C'est extraordinaire.

QUESTION: Tu en reviens donc à l'engagement?
RÉPONSE: Il n'y a rien d'autre. On ne peut pas dissocier les matériaux de la vie, déléguer une transformation dans un coin qui nous arrange, l'émotionnel, ou le relationnel, ou le professionnel, et s'arranger pour ne pas lâcher au fond. C'est-à-dire que s'il l'on maintient le même cap de diriger, de contrôler, on ne laissera pas entrer les prises de conscience révélatrices, celles qui pourraient vraiment permettre de quitter la sécurité, l'idée de soi-même, l'acharnement au contrôle. Beaucoup ne savent lâcher prise que dans la douleur. Il faut que les choses leur échappent pour qu'ils cessent leur carnaval d'appropriation, de maîtrise, de volonté.

QUESTION: Et la voie du Milieu?
RÉPONSE: C'est simplement d'avoir rendu permanent l'observation de soi-même, et d'avoir pris du recul sur les exaltations. Quand on commence à faire beaucoup d'expériences qui cassent le moule, on se met à aimer le présent et sans le faire exprès, on attend les moments spéciaux où la perception change, s'élargit, où le moi s'ancre dans une nouvelle dimension, où il se verticalise sans peur. Mais comme beaucoup de choses arrivent par la légitimité des faits, des périodes peuvent se produire où les grands événements ponctuels diminuent. Il y a moins d'extases, moins de virages, moins de prises de conscience rutilantes, parce qu'il faut installer une perception qui commence à devenir autonome. Si l'on se lasse à ce moment-là parce qu'on plafonne par rapport à l'époque du premier changement, on risque de revenir en arrière, et c'est fréquent. La voie du milieu permet de se détacher des expériences gratifiantes et de mieux supporter les concentrations d'obstacles. Mais l'intensité persiste, même si elle est moins projetée en avant, et moins tributaire des événements.
On ne s'invente pas de passion excessive pour le Divin, on évite les exploits spirituels, et on cesse de vouloir compter à tout prix sur des pratiques, comme un sportif compte sur son entraînement. Je n'ai rien contre les pratiques, mais ce n'est pas évident qu'elles soient naturelles. La voie du Milieu, c'est entreprendre la «désobsessionalisation» des processus mentaux, et ne pas se créer le scénario de l'éveil à tout prix pour remplacer le reste.

QUESTION: beaucoup manquent l'éveil car cela les obsède?
RÉPONSE: L'éveil m'obsédait, me torturait de ne pas être là, et c'est ainsi que je l'ai obtenu. C'est son absence qui me torturait, et non pas l'idée de passer à côté ou de l'obtenir. C'était très pur. «Pourquoi n'es-tu pas là, je ne peux pas t'appeler davantage».
Ce que je dénonce, c'est l'obsession spéculative. On a compris que l'éveil était la clé, mais il résiste, et on se comporte quand même comme un éveillé. On se rassure avec le personnage du chercheur, qui a déjà fait certains progrès. C'est odieux. Tant que l'éveil n'est pas là, on est au même stade que n'importe qui. Il n'y a pas de gradation dans l'ignorance. On peut mieux s'en tirer, se trouver évolué par comparaison, on peut se tenir des discours ronflants sur l'amour, sur le sens de la vie, sur tout ce que l'on voudra, et on peut même être épanoui. Mais l'éveil, c'est autre chose, c'est une expérience, une rencontre, une sanction de l'univers vis-à-vis du moi qui n'en peut plus d'être séparé. C'est automatique. L'idée de l'obtenir plus vite par une stratégie est un résidu de la volonté de puissance, de contrôle, de maîtrise. Ce n'est pas le chemin.
Ceci dit, on peut s'accommoder, bien mieux que moi-même, de ne pas être éveillé, et vivre dans la sincérité de cette hypothèse, calmement, et sans se prendre au sérieux. Tous les jours des choses peuvent se découvrir, mais il ne faut pas s'imaginer que l'éveil est le résultat d'une suite de «progrès». Là-dessus, je confirme Krishnamurti, U G, les radicaux. Mais l'on peut toujours pratiquer quelque chose pour exercer un ressenti véritable. Ce n'est pas du même ordre que le légitimer parce qu'on en attend un fruit.

DEUXIÈME PARTIE

RETOUR À LA PHILOSOPHIE


PREMIER MOUVEMENT



QUESTION: Tu dis que la philosophie est inévitable, qu'elle permet à l'individu de se former en trahissant ses coutumes, mais est-elle nécessaire?
RÉPONSE: Nous le saurons ce siècle-ci, car pour le moment nous ne savons pas par quoi remplacer le marxisme, et, globalement, nos élites acceptent l'échec de l'idéologie. La porte est donc ouverte vers le retour à l'intégrisme religieux d'un côté, au conservatisme bourgeois (le triomphal: vous voyez bien que cela ne sert à rien de vouloir changer!) de l'autre côté, mais en supposant que les choses tournent mal, le philosophe retrouvera sa place. Au lieu de séduire et d'embrigader, il montrera l'exemple. La philosophie est devenue une critique politique et sociale, et elle a renoncé à la propagande. Il lui reste à trouver d'autres moyens de se faire connaître, et il est curieux de constater que la médiatisation envoûte tout le monde, y compris les penseurs détachés. Je ne juge pas cette chose, j'y assiste. Finalement, c'est merveilleux. À une époque où le modèle social devient le mannequin et le sportif professionnel, qui ont remplacé l'avocate et le médecin, au moment où une certaine régression apparaît sur le plan collectif, des individus individués parviennent quand même à passer à la télévision pour faire autre chose que ronronner. Et qui sont-ils? Ce ne sont pas les journalistes avides d'événements, ni les écrivains qui n'en peuvent mais de rêver à de gros tirages, ce sont les philosophes. Je pourrais les nommer, mais c'est inutile. Ils sont loin de penser exactement la même chose, mais ils font le même travail. Rappeler que le vingtième siècle est le plus odieux de l'Histoire, par les moyens qui ont été mis en œuvre pour éradiquer des peuples, des ethnies et des nations.
C'est-à-dire que le philosophe, le vrai, n'importe quel homme qui apprend à penser correctement, fait la même découverte: l'être humain est un barbare, et cela ne change pas. Le vernis de la culture, la complaisance de la civilisation, la consolation de la religion, tout cela c'est la surface. Philosopher, c'est voir que le dérèglement dérègle, que l'homme social bien comme il faut devient victime ou bourreau dès que le vent tourne. Philosopher, c'est découvrir des principes, et ils sont toujours cachés par la forme même de leur manifestation. Je le répète, on voit la peau, et on aime instinctivement les belles personnes. Suppose que ton œil perce plus loin, tu vois les muscles, les veines, les organes, c'est moins érotique, non? Le mental n'a pas d'utilité s'il ne permet pas d'aller au-delà de la sensation. Il s'en éloigne, puis les ordonne, s'il comprend que cela ne sert à rien de s'évader. Un être correctement mentalisé veut forcément changer les réactions humaines, abolir la haine, supprimer la violence, éradiquer la guerre. Or, cela, on n'y arrive pas. L'éveillé dit donc: commencez par vous-mêmes, à vous transformer vraiment, au lieu de vous acharner à lancer des imprécations.
C'est le désordre, l'origine de la philosophie, et le désordre, c'est le conflit pur, l'opposition ou l'alternance entre le chaos et l'ordre, l'homogène et l'hétérogène. Prononçons-nous chacun vis-à-vis de cette énigme, et faisons quelque chose. Notre civilisation vient de comprendre qu'il ne suffit pas d'inventer des systèmes, et que le problème vient de leur application. Enfin! Quel aveuglement. L'humanité accomplit bêtement ce que le pouvoir lui demande, et il y a même des nouveaux riches qui souffrent de s'enrichir, mais ils ne voient pas quoi faire d'autre, ils n'ont aucune autre valeur. Si de grands bouleversements n'ont pas lieu, la philosophie, patiemment, s'attaquera à l'économie, mais pas comme Marx l'a fait, d'une manière interne.
Il faut profiter de la chute de l'idéologie pour en revenir à l'individu. L'Histoire n'est pas un processus collectif, c'est cela mon message pour les philosophes, ça peut leur ouvrir des pistes, et je tiens cela du supramental, et non de mon petit mental. C'est un processus individuel. La somme de tous les individus ne fait rien de collectif. Jamais deux personnes n'auront la même perception du réel, quand bien même elles feindraient, parce qu'elles ont des intérêts communs, d'appartenir à la même bande.

QUESTION: On doit donc renoncer à toutes les généralisations? Mais à ce moment-là que devient la philo, friande de catégories, de séries, de collections?
RÉPONSE: Ce serait merveilleux que je me trompe, et qu'un monstre sorte de son chapeau un lapin, une vision cohérente, qui ferait bifurquer sans effort les mentalités. Chaque fois qu'on prédit la mort de la philosophie, elle recommence. Elle trouve ce qu'il y a dans l'air. Aujourd'hui, l'insatisfaction rôde, peut-être qu'un bon logicien pourrait fabriquer un bidule qui pousse les puissants, et les autres, à changer leur vision de l'économie, de la politique. Le dérèglement climatique peut aider à cesser de se mentir. Ce serait formidable, ça rejoindrait le développement personnel, qui lui, travestit le spirituel dans sa forme, mais l'évoque quand même pour les plus sincères. Mais est-ce encore possible, le monde ne va-t-il pas trop vite? Une philosophie pure du relationnel, cela manque, et ça rate toujours, avec ou sans Dieu, car il est clair que le communisme ressemble un peu à du christianisme obligatoire. La philosophie suit des courbes. Il y a quelque chose qui ne cesse de monter, ça atteint un sommet, puis cela redescend. C'est le même mouvement, qui incorpore quelques paradoxes, de Platon à Hegel. Le discours organise des représentations de plus en plus larges, et ça n'arrête pas de se justifier de l'intérieur. Il n'y a plus de limites. Cela aboutit à un jeu de l'esprit où le devenir est en quelque sorte une pure formalité. Là, on ne peut pas aller plus loin. Le philosophe s'est élevé comme un aigle, a tout compris, mais il ne peut rien changer. Et c'est obligé de redescendre. Qu'on trouve Hegel génial ou pas, le bouillonnement de la matière continue, et s'accélère même, avec les grandes découvertes techniques, et là, la Matière se révèle. À quoi cela sert-il de penser des univers sphériques — des cours de récréation pour les anges— si cette temporalité assassine demeure toujours aussi hétérogène.
L'épine dans le pied du philosophe, c'est l'hétérogène.
L'unique pomme de terre dans un sac d'un kilo de navets, qui fait qu'il n'y a plus un kilo de navets, ni un kilo de pommes de terre, mais un ensemble de navets affublé d'une pomme de terre qui pèsent un kilo ensemble, ça devient difficile, car il faut peser la pomme de terre. Alors on dit, pour ne pas se tromper, un kilo de légumes. C'est vrai dans la représentation, mais faux dans le concret. Le légume n'existe pas, c'est forcément quelque chose d'autre qui s'appelle aubergine ou courgette ou carotte, ou navet ou pomme de terre.
Tout observateur voit que le réel est hétérogène, et renonce à la prétention de le cerner et de le comprendre par le discours, les mots ne remplacent pas la chose, et les catégories rabotent les singularités, torturent le particulier, jusqu'à ce que tout devenant flou, on trouve cela plus approprié à la saisie intellectuelle. Mais à ce moment là, le saisi a déjà été enseveli, récupéré en fragments, qu'on recolle ensemble avec des idées, mais ce ne sont pas les faits, ni dans leur étendue, ni dans leur développement. Et par là, se faufile le cauchemar du philosophe, l'injustice, la fatalité, le chaos, l'invariance maligne, le non causal, l'acausal, tout ce patatras qui empêche qu'on finisse un tableau et qu'on le signe, parce qu'un gros bourdon s'est fichu dans la peinture, au dernier moment, et qu'il y reste collé. J'ai vraiment compris cela en 1986 avec «l'effet papillon» et la théorie du chaos. Il y a forcément une fluctuation indéterminée dans un ensemble de paramètres, dont il est impossible de prévoir l'impact. Plus tu accumules des données certaines qui se combinent, plus entre là-dedans des mouvements, des spirales, des ressacs, des tourbillons, un feng shui inquantifiable. J'y étais préparé par la mécanique quantique, car j'ai suivi de loin les étapes de la physique et les grands paradoxes, et «l'effet papillon» a achevé le travail. C'est d'ailleurs conforme, sur le plan intellectuel, à ce que le supramental me montre tout le temps. Des milliers de trames d'interactions permanentes, une merveille de précision, une horlogerie extraordinaire. Tout se combine, même dans le moi, différents types de mémoires, la réceptivité au moment, la structure psychologique, la structure vitale ou énergétique, yang, la structure émotionnelle, yin, le cœfficient intellectuel, où largeur, hauteur et profondeur forment un canal particulier, et ce n'est pas tout, une certaine approche de soi-même guidée par des archétypes inconscients, et qui produit une «image de soi» valorisante ou dévalorisante! Effarant de complexité et de spontanéité mélangées.
Voyons cela de plus près, encourageons le philosophe, voire l'intellectuel non mondain, à attacher une importance particulière à la saisie mentale des informations, tout en sachant que tout cela est en perpétuel mouvement. Saisir l'insaisissble, après tout pourquoi pas? C'est son droit, respectons-le. Respectons les iconoclastes, même s'ils ne savent pas par quoi remplacer les idoles qu'ils brisent. Le philosophe travaille sur la cohérence entre le monde et sa vision, ce qui l'oblige à deux choses, pousser plus loin son analyse du réel, pousser plus loin sa propre intention. Il conduit un char, et il est rare que les deux chevaux s'entendent. L'un est toujours plus fougueux ou paresseux que l'autre.
Mais je te le répète, je suis attaché à l'expression de la liberté, et le philosophe marche là-dessus, c'est un chorégraphe en réalité, mais il faut aimer le mental pour partager sa folie ou sa sagesse. Je cautionne l'homme, même si l'œuvre est insipide, et l'invite à aller plus loin.
L'éveillé est libéré de cela, il perçoit le Réel et n'a plus d'intention à son égard, car il fait corps avec lui. Il peut s'amuser à en montrer la nature transcendante, mais c'est aussi naturel que respirer. Le mental est entièrement au service, passif.

QUESTION: Peut-on savoir à quoi servent les philosophes et les éveillés? Tu m'as tellement persuadé que le fond du problème n'était pas l'activité, mais l'homme, que je vois des collections d'hommes penser et refaire le monde et des éveillés «atteindre l'autre rive» pour eux...Ont-ils un rôle?
RÉPONSE: Non, car ce serait alors accorder à la philosophie et à l'Éveil une finalité. Ce serait les récupérer. Ces choses-là sont des expressions. Héraclite s'exprime, Platon s'exprime, un point c'est tout. Pourquoi l'on s'en souvient, c'est le travail de l'historien et de l'ethnologue. Dans notre liberté, mais par notre culture, nous avons accès à tout ce qui est pensé depuis des milliers d'années, et à ce qui est, voilà encore un néologisme, contrepensé par les éveillés. Il faut s'en occuper, car bientôt des supermarchés ésotériques vont s'ouvrir. Des milliers de titres de penseurs, et de contrepenseurs, et de panseurs de blessures. Le mental individuel est sollicité dans des opérations techniques difficiles depuis l'informatique, il se sensibilise à l'opération abstraite, souhaitons que beaucoup de contribuables apprennent à philosopher naturellement, sans s'en rendre vraiment compte, cela changerait les mentalités. Se faire un point de vue personnel, et le défendre. Mais aller jusqu'au ressenti. Abolir le politiquement correct dans tous les secteurs. Il demeurera quand même le clivage fondamental, comme chez les philosophes. Le philosophe du dedans peut ramener la question de l'être à sa seule présence, à sa seule psychologie et laisser aller le monde à son bonheur ou à sa perte. Il est direct ou radical: il fait l'économie de tellement de manivelles, de rouages et d'intermédiaires qu'il peut valoriser l'individu en toute quiétude. Mais il suffit d'arguer qu'un fils d'ouvrier possède moins de chance qu'un fils de bourgeois de faire des études, et tout le système s'effondre. La philosophie moderne a renoncé à poser l'homme en soi, et l'a embourbé dans son contexte culturel comme si cela était déterminant. L'envoûtement du marxisme repose là-dessus. Une exagération du rôle réel, mais limité, du milieu social. On veut faire croire que l'éveil de l'individu dépend de son milieu. C'est faux. Ceux qui arrivent vraiment à quelque chose, que ce soit à l'éveil ou à de hauts postes politiques, ou à créer de grandes entreprises, partent de n'importe où, aussi bien de milieux favorables que défavorables. La complaisance «contingentielle» est terrible. On n'explique pas l'individu par son milieu, ni même par son hérédité. On ne juge pas la vie sur des «moyennes».
Et de toute façon, la question réelle est de s'affranchir du conditionnement et du passé, quel qu'il soit. Bon ou mauvais; princier, comme pour Bouddha, ou prolétaire. L'éveillé a une longueur d'avance sur le philosophe, qui croit encore à la main mise plus ou moins positive de la famille et du milieu, puis de la culture. Archi-faux. Il n'y a pas de bonne main mise, pas de bonne éducation, pas de modèle qui puisse de l'extérieur imprimer au moi le mouvement pur de l'Intelligence. Les brahmanes n'ont pas tous la vocation de l'éveil alors que le principe leur est inculqué, et l'on trouve des saints et des sages issus des milieux les plus populaires.
L'envoûtement contingent est l'adversaire du philosophe. Les faits sont ce qu'ils sont. Et les choses ne changent pas. Un point c'est tout.
On ne peut pas tirer le potentiel individuel d'une matrice extérieure, mais il est évident que l'éducation peut être transformée complètement, et qu'il faut agir pour une société plus juste. L'univers contingent doit subir des améliorations, mais on ne peut pas attendre monts et merveilles des changements de décor, qui restent des réalités extérieures. Ceci dit, les mauvaises mémoires freinent la reconnaissance de l'existence, et si l'on ne sait pas comment favoriser l'éveil, on sait comment en dégoûter.
Il est clair que la philosophie de l'individu en soi a échoué, et que c'est la raison pour laquelle les philosophes ont inclus le contexte et l'Histoire dans leurs théories. Puisque le moi n'arrive pas à changer par lui-même, essayons de le faire changer par le changement de décor, c'est-à-dire par la transformation de la société, tel a été le nouveau mouvement de la philosophie depuis le XVIIIème siècle. Diderot ébauche une culture qui permettrait à l'homme de jouir de son intelligence dans la découverte des principes mécaniques et des lois de la nature. Rousseau rêve un nouveau relationnel, mais pour qu'il soit nouveau, la société doit changer ses propres schémas. Tout le monde part dans la même direction, celle d'un manque à gagner fondamental et l'on veut charger l'environnement d'être responsable de l'aliénation. Si l'on trouve des exceptions à ce mouvement général, cela n'a aucune importance. En fait, Marx rassemble tous les problèmes, subordonne l'identité au milieu et achève le mouvement philosophique qui s'était écarté de l'individu pour en fonder le développement sur des structures collectives.
Et vu que ce mouvement a lui aussi échoué, autant que cette vieille philosophie qui ne se préoccupait de rien d'autre que de la relation directe du moi à l'être, le temps est venu d'y revenir, sous une forme entièrement nouvelle. Et c'est ce retour-là qui est aujourd'hui légitime, appuyé par la neurobiologie et la psychanalyse, alors que les goulags et les ghettos sacrent définitivement l'échec de la philosophie politique ou événementielle, qui se moque de l'inconscient.
Le balancier revient vers l'origine de la philosophie: penser, pour quoi faire? Et sans trop se préoccuper des accessoires qui entourent ce processus. Soit on se préoccupe de savoir vraiment ce qu'est le Mental, et on accepte l'interrogation ontologique, en quoi ma faculté de penser me permet-elle de vivre mon identité —, ou bien l'on réduit le Mental à un petit pouvoir critique immédiat, à une machine naturelle à dire oui ou non, à éprouver ou condamner les impressions qui tombent sous les sens.
Je veux bien que la philosophie se soit expérimentée à partir dans toutes les directions, mais force est de constater qu'aucune de ses branches n'a vraiment imprimé de transformation durable dans une société historique. Tandis que les sociétés traditionnelles tournent admirablement bien en rond autour de quelques mythes fondateurs inébranlables, tandis qu'aucun progrès ne les menace, les variations des civilisations ne font qu'amener de plus en plus de discours et de glose sur toutes les opérations naturelles de la conscience. La philosophie ne fait que côtoyer le développement du droit, de l'économie, du savoir, du commerce, de l'apprentissage des langues, pendant que des jargons se forment dans des centaines de branches.
Mais dès que l'on regarde de près où tout cela nous mène, aucune réponse n'appert. L'humaniste de la philosophie de l'individu ne dirige pas le monde, loin s'en faut, et toutes les bibliothèques des grands penseurs de notre civilisation ne nous appellent qu'à la nostalgie. Quant aux penseurs et aux intellectuels qui rejettent le paradigme ontologique pour mieux se consacrer au changement social, ils se heurtent eux aussi à toutes sortes d'adversaires qui rendent la philosophie pragmatique inefficace. L'homme droit et intelligent risque d'être récupéré par un parti politique, le vrai novateur se met à dos les institutions rétrogrades, le voyant de l'avenir dérange les chefs des pouvoirs économiques, accrochés à leur profit.
Les productions mentales sont donc — d'où qu'elles partent et où qu'elles veuillent arriver — soumises à des contraintes matérielles qui pervertissent leur pouvoir. C'est de cette évidence malheureuse que jaillit la révolution, ou, quand nous n'avons plus le courage de la faire, c'est de ce même constat d'échec que surgit l'intégrisme. Dès que l'on admet que la pensée est incapable de remuer suffisamment les choses pour les faire avancer, la dictature pointe, la superstition reprend du poil de la bête, et les puissants se protègent par leurs privilèges et leur pouvoir des accidents historiques. On donne de nouveaux pains et de nouveaux jeux aux masses, et l'on peut compter sur la technologie pour remplacer avantageusement les arènes et les gladiateurs.
Les avertissements ont déjà été donnés par Orwell, Huxley, et les choses qui semblaient pouvoir basculer du côté d'Orwell repartent d'un seul coup, depuis Gorbatchev, du côté de Huxley, car les menaces proviennent vraiment aujourd'hui des laboratoires pharmaceutiques et des bricoleurs d'A.D.N, qui, comme par hasard, seraient beaucoup moins zélés s'ils n''escomptaient à long terme des profits succulents. La forme est toujours la même, malgré les mouvements du balancier. Parmi toutes les hypothèses du danger, il y en a toujours une qui finit par se matérialiser, car la mentalité collective n'est pas assez consciente pour empêcher les dérives. C'est pour cette raison qu'il faut parler, sans paternalisme, sans vouloir donner de leçons à personne, mais pour témoigner que la quête de l'intégrité continue.
Sur le fond, on ne sortira jamais du dilemme. Faut-il d'abord que l'individu change pour qu'il transforme son milieu ou que le milieu s'améliore pour favoriser l'individu...

QUESTION: Reconnais-tu un progrès, oui ou non, dans ce qui arrive maintenant?
RÉPONSE: Je suis incompétent pour répondre à cette question, car c'est l'intérieur de l'individu qui m'intéresse, et non d'où il vient. La philosophie de l'éveil tranche nettement la question. Pour elle, les véritables agents sont intérieurs et non pas extérieurs. Tout se tient là. Le conditionnement ethnique, culturel, religieux et social est, pour moi, secondaire.
Le conditionnement primordial (je m'excuse pour le choc des mots) est celui que la nature impose au moi. C'est la vision de Bouddha, de Lao-Tseu qui fait lâcher prise au sentiment d'être séparé, c'est la vision du Christ, la lacune d'amour et de reconnaissance envers le Père, sise au cœur de l'homme belliqueux; c'est encore la vision de Teilhard de Chardin et de Sri Aurobindo qui jugent la Conscience capable de transformer ses mémoires, et de toujours jouir davantage d'elle-même. C'est la vision des éveillés de l'inde, qui, depuis des milliers d'années, ramènent notre condition à un jeu entre trois principes seulement, ce que je développe aussi dans les «principes de la Manifestation».
Quand tous les contextes terrestres seront uniformisés par la mondialisation, on en reviendra peut-être à la seule philosophie du moi, qui escortera alors de près la philosophie de l'éveil, car une puissante connaissance psychologique ne cesse de se développer.

QUESTION: On s'est donc imaginé pendant deux cents ans et jusqu'à Freud que l'extérieur ou le milieu constituaient l'obstacle à la formation de l'individu. C'était une impasse obligatoire puisque tu montres bien que le mental essaie autre chose chaque fois qu'il échoue. Il fallait sans doute passer par là pour admettre que le philosophe veut devenir un individu, mais que cette intention ne concerne que son propre fait. Le philosophe ne peut contaminer personne, bien qu'il laisse des traces chez ceux qui veulent aussi le devenir. Ceux qui ne veulent pas devenir des individus conscients d'eux-mêmes, ceux qui ne veulent pas trouver le pouvoir au-dessus des croyances, des coutumes et des modes, n'écouteront jamais un philosophe, et à fortiori un éveillé.
RÉPONSE: Le philosophe et l'éveillé doivent s'engager, mais respecter la liberté de chacun et ne culpabiliser personne. Pour se débarrasser de moi, on me dit souvent que je ne suis accessible qu'à une minorité. Ce n'est pas de ma faute si l'Éveil ne concerne qu'une minorité, et si je parle de l'Éveil à ceux que cela n'intéresse pas, n'importe comment, cela ne marche pas non plus. Je n'ai pas à descendre plus bas que je ne le puis pour faire des adeptes. Je m'y refuse. Je suis logé à la même enseigne que le philosophe. Le philosophe est soumis à un paradoxe éclatant, car il fait de la propagande contre la propagande, il attaque le pouvoir des media, et, dans le temps, il dénonçait les «faits du prince». Et la condition de l'éveillé est encore pire: pour peu qu'il semble enjoindre quelque chose à qui l'écoute et il peut être considéré comme un manipulateur mental.
Cela confirme ce que le Supramental ne cesse de me montrer depuis 1977: le Mental, ou la pensée si tu préfères, est quelque chose d'hétérogène dans la nature puisque les règnes antérieurs aux nôtres ne fonctionnent en harmonie qu'au prix du sacrifice de l'individu. C'est parce que les différences d'un animal à l'autre de la même espèce sont faibles, que les systèmes relationnels et les codes de dominance maintiennent le groupe dans des alternatives homogènes, et, comme par hasard, le mental, bien que présent, n'y possède pas les proportions propres à notre espèce, torturée par le libre arbitre et la différenciation individuelle. Cette pensée qui nous est tombée dessus, qui nous oblige à dire «moi je», aussi bien dans l'extase que dans le sentiment d'horreur, cette chose qui nous permet de fonder notre sentiment d'identité sur une appropriation entièrement subjective du temps, cette chose-là est si large, si profonde, si fluide, qu'elle sous-tend le discours, au même moment, du misanthrope et de l'assassin autant que du philosophe et de l'éveillé.
Or, nous ne sommes pas capables de prendre acte de cette liberté fondamentale de pensée, puisque non seulement nous sommes gênés par ceux qui ne pensent pas comme nous, mais nous aimerions imposer les valeurs de notre discours à ceux qui nous entourent. Il y a quelque chose d'énorme à lâcher pour subir le mental sans se sentir prisonnier de ses fabrications, et c'est tout simple: le mental ne perçoit pas l'objet, mais simplement les relations qui existent entre les objets. Il ne touche pas les choses réellement, mais organise des systèmes d'abstraction par lesquels il interprète la sensation. C'est l'œil qui voit l'objet où l'on s'assoie, c'est le mental qui appelle cela une chaise.
Mais la chaise n'a jamais été une chaise et ne le sera jamais. Tant qu'on confondra ce qu'on voit avec les yeux avec ce que l'on nomme avec la tête, on ne sera pas sorti de l'auberge. La falsification s'opère d'elle-même, comme l'avait pointé Bouddha, par la peur et le désir. Le désir manipule la pensée pour justifier l'obtention des objets gratifiants, la peur structure la pensée pour lui faire contourner tous les espaces où quelque menace peut être imaginée.

QUESTION: Malgré tes critiques contre le bouddhisme, tu ne cesses de te référer à ce qui semble bien être la base de sa doctrine.
RÉPONSE: On voit bien que Bouddha n'a pas confiance en l'homme, vu l'arsenal de choses qu'il préconise pour changer la nature générique. Moi non plus, je n'ai pas confiance du tout, non seulement par les leçons de la contingence, c'est à dire la suprématie des guerres, mais parce que, dans le fond, il m'apparaît clairement que la nature humaine, aussi floue soit-elle, est un animal manqué, à moins qu'un réel besoin de conscience ne vienne s'emparer de ce mélange d'esprit et de nature qui nous constitue. Et Bouddha et moi ne sommes pas les seuls! Sri Aurobindo dit au début qu'il fait son yoga pour l'humanité, à la fin il dira qu'il le fait pour le Divin. Même lui a dû perdre quelques belles illusions qui lui étaient chères, mais la vanité est telle qu'on ne peut pas aborder la question de l'incurie humaine sans déranger beaucoup. Il faudrait dire, les goulags, les Vietnam, les génocides, ce n'est pas grave, on en sortira par l'internet et le commerce électronique. Tout le monde applaudirait, je pourrais devenir un gourou très chic en disant, oui le Divin s'est trompé jusqu'à aujourd'hui, ce n'est pas de votre faute, mais j'arrive, et la matière et l'Esprit vont enfin faire bon ménage, je vous le garantis sur facture, avant rien n'était vraiment réel, l'extermination des juifs, non, ça fait partie du samsâra, voyons, désormais, ne vous préoccupez de rien, ne descendez pas au charbon, tout «baigne». Je m'occupe de tout, mais laissez-moi votre code de carte bancaire. Il faudrait fermer les yeux. Et là, ça marcherait du tonnerre de Dieu.
Moi, je ne peux pas le faire, fermer les yeux, et ce qui me botte, c'est que le supramental peut transformer le samsâra, tout le monde y avait renoncé, et Sri Aurobindo arrive, il sait qu'il va trouver un nouveau pouvoir, et il se lance dans l'aventure. Le coup de bol, c'est que le supramental est si loin que, pour le moment, ceux qui l'atteignent n'ont pas envie de le pervertir, de le tourner à leur avantage, car le Pouvoir se retire si on «déconne». C'est donc la chance de l'évolution, car il n'y a plus moyen de tricher. On marche ou on casse, ou on abandonne, naturellement, ce qui sera assez fréquent si cela devient plus accessible. Pour le moment, c'est la sortie de secours.
L'homme générique est un animal rusé. Toutes nos philanthropies sont des déguisements. L'idée de donner, tout le monde l'a. Partager les richesses, personne. Le mental est un falsificateur permanent et je rends hommage au philosophe, même le moins doué, de s'attaquer à cette falsification. L'esprit peut même s'amuser à dire que le réel n'existe pas pour remplacer à lui tout seul le réel. C'est la pente la plus dangereuse, n'y allez surtout pas, et c'est là le domaine des faux philosophes et des faux éveillés. Je témoigne que le réel nous précède et nous succède, que l'on peut en être digne, que cela vaut la peine de vivre pour lui, et qu'il révèle à chacun une partie de ce qu'il est pour le défalsifier. Ce réel est incorruptible, qu'il prenne le visage du Divin ou du silence immuable, et il se révèle comme étant perçu, c'est à dire comme une présence.

DEUXIÈME MOUVEMENT



QUESTION: Si l'homme est aussi éloigné du réel, comment ne pas se décourager?
RÉPONSE: La question ne se pose absolument pas.

QUESTION: Je ne comprends pas...
RÉPONSE: L'éveil n'est pas un but, c'est une option. Si tu es découragé, tu es découragé, cela n'a rien à voir avec ta capacité de trouver l'éveil.

QUESTION: Tu dis ça pour m'encourager?
RÉPONSE: C'est comme si tu me disais: «J'aimerais bien aller au cinéma, il faut que j'aille voir ce film» et qu'en même temps tu dises: «Oh quelle galère de me déplacer!»
Il faut savoir ce que tu veux! Si l'éveil t'intéresse, tu y vas, découragé ou pas. S'il ne t'intéresse pas vraiment, même encouragé tu le manques. C'est de la complaisance d'envisager comme un échec de manquer l'éveil, et c'est de la complaisance aussi de se persuader qu'on peut y arriver. Le Tout décide, le Tao coïncide. Il n'y a pas d'intention divine à notre égard, je suis formel là-dessus. Le Soi et le Divin se rencontrent automatiquement, Ils ne se mêlent de rien. Quand tu rentres dans une pièce, la pièce ne t'attendait pas, tu y pénètres, un point c'est tout. Le Divin, c'est pareil, on tombe dessus, mais lui ne fait rien pour nous attraper, désolé pour les croyants.

QUESTION: Un thème revient: le philosophe et le futur éveillé font chacun la guerre à la croyance, mais tout critique cherche à déceler chez le philosophe des croyances masquées. J'ai bien aimé l'histoire de la pomme de terre dans le sac de navets. En fait, les philosophes sont toujours menacés par un «emmerdeur» qui va leur dire «oui, mais ça, vous ne l'avez pas inclus dans votre système et ça met votre système entier en déroute». Comment donc s'y prennent-ils?
RÉPONSE: Le présupposé radical, c'est que le philosophe est honnête. Bon, admettons. Soit il limite sa vision et l'encadre, et il pourra toujours dire «vous avez raison de soulever ce point, mais c'est en dehors de mon système», hors sujet en quelque sorte. Et il prouve que l'argument est bien extérieur à sa conception et qu'il ne peut l'infirmer. Soit le philosophe brasse toutes les réalités ensemble, et là, quelque chose qui n'entre pas dans le système, ça fait vraiment «désordre». Les philosophies changent, et elles ont peu à peu renoncées à leurs prétentions. L'idée de cerner l'exhaustif a peu à peu disparu, et la relativité s'est mise de la partie. En rétrécissant leur champ, les philosophies deviennent plus concrètes et plus efficaces, et cela a perduré depuis Hegel. On croyait donc que le marxisme triompherait (il n'y a pas si longtemps) car il ne tenait pas compte de la réaction des hommes aux idées, mais aux structures sociales. C'était une philosophie horizontale, qui voulait changer les choses par la base. En anticipant sur les désordres qu'une économie hétérogène et boulimique pouvait engendrer. Mais il manquait quelque chose dans ces prédicats. Une somme d'individus ne constitue une collectivité que dans la catégorie du langage et de la philosophie. Dans les faits, ces individus s'affrontent, luttent pour le pouvoir, ou pour trouver leur place hiérarchique ou relationnelle, comme dans n'importe quel groupement de singes. Une pomme, une framboise, un ananas, une fraise, pour que cela fasse quelque chose d'homogène, il faut les passer au mixer et en faire de la purée. Le communisme a «anonymisé» l'individu, passé au mixer les êtres de chair pour les fondre dans le bien du parti. Par là même, on voit à quel point le mental est faible quand il s'imagine qu'il peut réduire les structures du réel à la simple lecture qu'il choisit d'y porter, car le réel est un véritable mille-feuilles, une sédimentation invraisemblable de forces et de mouvements en inter-relations, qu'on ne pourra jamais saisir dans son ensemble ni dans son dynamisme.
L'évolution vise le progrès de l'individu, pas celui de la collectivité. Ou bien, si elle vise l'espèce entière, pourquoi pas, il faut que cela commence par certains, ceux que cela intéresse le plus. La satisfaction est la base même de la vie.
Toutes les tribus homogènes qui vivent en retrait du progrès depuis parfois trente mille ans sans rien changer, ne produisent que des types rudimentaires d'individus. Si l'individu apparaît réellement, il casse le groupe, s'affranchit de la famille et du clan, et il va voir ailleurs, ne l'oublions pas. Il n'y a jamais eu de pensée réellement collective. Dès qu'on pense vraiment, on pense autre chose que le voisin, que le papa, que le chef. Le mental est une germination. Il pousse ou il ne pousse pas, et quand il pousse, il ne respecte rien et n'attend pas les autres. Les inventeurs, les savants, les poètes, les guerriers, les politiques, les sorciers, toutes les catégories d'hommes qui ont précédé le philosophe et l'éveillé ont fait un autre usage du temps. La montée de l'intelligence, c'est ce qui s'évade du contingent, rêve du meilleur par le souhait ou l'établit par l'abstraction.
Les balbutiements réels du mental sont homogènes dans le moi, hétérogènes dans le milieu. L'individu, c'est le pari d'être seul contre tous. La philosophie et l'éveil, c'est le sacrifice du sentiment grégaire.

QUESTION: Je viens tout à coup de comprendre qu'on ne pouvait pas se passer de la notion de réel, mais qu'en même temps, ce serait toujours une auberge espagnole. Chacun tire le Réel là où il veut, dans le sens qu'il veut. Le mystique va dire en quelque sorte que «Dieu» est plus réel que le reste, certains éveillés disent que seul le soi ou la vacuité est réel, quant aux philosophes, ils cherchent le réel dans le mouvement de l'Histoire, pour prendre en marche le train.
RÉPONSE: Oui, mais la question essentielle n'est même pas dans l'alternative entre un Réel immobile et exhaustif et un réel mouvant. Là-dessus on peut épiloguer et «coudre» en quelque sorte la Manifestation sur une trame éternelle, c'est ce que j'appelle les «sucreries» des hindous, enfin des maîtres. Non, la question vraiment essentielle c'est de savoir si le réel est extérieur à l'homme. L'homme serait alors une sorte d'illusion vivante, par sa subjectivité aveugle, une illusion perdue au sein de l'univers, aux prises avec ses propres mirages difficiles à quantifier scientifiquement, tandis que l'humanité ne servirait que de support à l'A.D.N immortel, les individus n'ayant aucune autre légitimité que de servir de maillon dans la chaîne. (Après tout, les animaux ne se demandent pas s'ils sont réels). Mais il y a une autre hypothèse: l'homme est l'opération par laquelle le Réel essaie de se connaître lui-même, et, pour ce faire, il utilise aussi bien l'individu que la chaîne inextinguible des générations qui perpétuent l'ADN.
Quant à la troisième hypothèse, elle n'est dans le prolongement ni de l'une ni de l'autre, c'est que l'homme est une créature aléatoire, qui peut légitimement décréter que le réel est ce qui lui passe par la tête. Nous établissons des chimères en permanence, et le fait de les établir les rend réelles, en tous cas, concrètes. Comment faire la part des choses entre les concrétions mentales qui habillent le réel de nos dégoûts et de nos préférences, et la perception pure d'une réalité qui préexiste au regard qu'on lui porte? Je dis que l'éveil, c'est ce qui permet de percevoir l'objet nu, ou, si l'on préfère, de comprendre qu'il n'y a pas d'objet, car il ne représente plus rien, et que les yeux suffisent. Cela, naturellement, c'est sur le plan mental, mais le moi est un tout, et la personnalité et le corps reconnaissent que les objets existent, ne serait-ce que parce qu'ils sont placés dans l'environnement des sens. Les bouddhistes aiment bien parler de la nature illusoire des phénomènes, n'empêche que s'ils n'y prennent garde, ils peuvent se casser une jambe dans l'escalier. Seuls ceux qui sont capables de passer à travers les murs peuvent affirmer que les phénomènes sont illusoires. Il y a un manque de simplicité déconcertant sur cette planète, et cela vient du mental. Dès qu'on tourne autour du réel et de l'irréel, ou de l'illusion, il n'y a plus moyen d'en sortir.
On a déjà établi une dualité, et si c'est pour revenir à l'unité il faut s'embarrasser d'un tas de choses. Nagarjûna a raison, on ne peut établir aucune différence entre les choses, pas même entre le samadhi et l'ignorance, puisque cela reviendrait à se couper de ce que l'on perçoit pour établir des distinctions. Mais les philosophes n'aiment pas cette hypothèse, qui est la mienne, qui consiste à dire que l'objet est réel vu par l'œil et faux nommé par le mental. Franchement, il y a très longtemps que je ne vois plus de chaises, ni de table, ni d'automobiles. Je vois les objets, d'accord, dans leur esthétique ou leur utilité, mais je ne les pense plus en tant que noms. Les arbres n'existent pas. Mais il y a bien des créatures végétales de différentes espèces. Je préconise ce retour à l'œil, la désémantisation de la conscience.
D'abord, que l'objet existe ou non, selon le point de vue d'où l'on se place, c'est quelque chose qui séduit plutôt le physicien ou le mathématicien depuis qu'Heisenberg a semé de paradoxes la logique la plus fertile. Non. Non, le philosophe admet plutôt que ce que l'on perçoit est de toute façon réel (à chacun sa vérité) dans un ensemble homogène, l'humanité, qui absorbe et nivelle les visions hétérogènes périphériques (par exemple celle de l'éveillé). Ou bien le philosophe admettra que le Réel ne cesse de nous échapper, et qu'on peut toujours à nouveau le mettre hors de portée, quelque expérience qu'on ait pu en avoir, en supposant que cette expérience n'est pas l'ultime.



QUESTION: Le réel serait toujours graduel, chaque espace conquis renvoyant à quelque chose de plus profond?
RÉPONSE: C'est la vision qui provient de mon expérience. Je suis parvenu au Soi, et pendant l'espace de trois semaines, il était absolument inconcevable que je puisse découvrir quoi que ce soit de plus. Tout était là, et c'était exhaustif. Puis il a fallu me rendre compte que l'illumination changeait très peu de choses à l'extérieur, et j'ai alors trouvé incongru que le sommet ne soit pas plus efficace. Je suis tombé un an plus tard sur Sri Aurobindo, j'ai trouvé ça merveilleux, mais vraiment lointain.
Puis le supramental est descendu, deux ans plus tard, et ça n'avait strictement rien à voir avec le Soi. Depuis que le supramental me transforme, il est clair qu'il n'y a aucune limite supérieure à la conscience humaine. Mais pour arriver là, j'ai dû passer par des moments où il me semblait vraiment être allé jusqu'au bout. C'est insensé. Beaucoup de maîtres rejettent l'hypothèse d'aller plus loin. La vie leur semble un décor et le Soi éternel la seule réalité. Erreur!

QUESTION: Certains maîtres sont irrités devant la vision de Sri Aurobindo, et toi aussi, tu sembles irrité de leur résistance. Souffres-tu de ne pas mieux faire passer ce nouveau message?
RÉPONSE: J'en ai simplement assez qu'on se prévale de sa propre expérience pour dire: «la vérité c'est ça, et si vous ne vous en rendez pas compte, tant pis pour vous, je vous aurai prévenus». Chacun fait absolument ce qu'il veut, et je ne vais pas m'appuyer sur le supramental pour inférioriser les maîtres ou les philosophes, ou encore ceux qui ne cherchent rien.
Je déplore le péremptoire.
Il y a peu de choses dont on peut affirmer qu'elles sont foncièrement anti-évolutives, mais d'un autre côté, on ne peut décrire les ultimes sommets ni indiquer leur route comme le ferait un guide de montagne. La morphologie spirituelle n'est pas celle de l'espace. Monter et descendre ne veut pas dire grand-chose pour la conscience. Dés qu'on s'élève, des choses résistent, dès qu'on descend, la culpabilité apparaît. C'est le jeu du mouvement, de la liberté, c'est la saveur du choix, et la part d'inconnu ou de défi qui préside aux décisions difficiles. Dés qu'on établit trop de règles, le moi s'empêche de vivre et vit dans un cadre préconçu (de) l'expérience. Dès qu'on les abolit, l'intégrité se dissout, et, dans le «n'importe quoi» apparaissent des forces régressives, des illusions merveilleuses, des chaos parallèles, remplis de promesses fallacieuses.
Il est donc difficile d'établir des interdits et des obligations. Même le philosophe contourne le tabou et la recommandation, pour tenter de séduire par la raison son lecteur. Et si l'on succombe à la tentation de nommer des interdits, et d'indiquer des obligations et des devoirs, l'on trouve toujours exactement la même chose: le réel c'est ce qui entre dans le cadre préconçu de ce qu'il faut assumer et éviter. Le réel se conquiert par une petite technique d'appropriation du sens dans un univers délimité, fragmenté, découpé entre un dessus inaccessible et un dessous refoulé. Il n'y a pas de stratégie de conquête du réel, mais il se dévoile progressivement, si l'on maintient la bonne direction — sans savoir finalement que c'est la bonne.
Tout est là. Marcher sans justifier ses pas, rester ouvert à tout ce qui déborde du cadre des préoccupations, inviter l'inconnu, et ne jamais distinguer l'impossible du possible.

TROISIÈME MOUVEMENT



QUESTION: Penses-tu que ton expérience serve vraiment à quelque chose, en tous cas que tu doives en parler?
RÉPONSE: C'est le Divin que ça regarde. Pendant sept ans, le Divin et moi, c'était la même chose. L'ascèse était parfaite, et puis ça n'a plus marché. J'ai vu qu'il y avait moi, le Divin, et un corps récalcitrant. J'ai arrêté. Mais un an plus tard, j'ai senti mes cellules se gonfler à nouveau, et je suis resté stupéfié. Le Supramental passait carrément par-dessus ma volonté, pour continuer son action dans le physique. Je me suis incliné devant un pouvoir pareil. Les sept ans de perfection avaient laissé une trace suffisante pour que le travail reprenne — pratiquement contre mon gré!
Là, on se dit qu'on a vraiment touché quelque chose d'immense: «content ou pas, je continue mon bonhomme». Après un an d'interruption volontaire, voici les jambes et les mollets qui pulsent, la force revient, sans passer ni par la tête ni par les chakras. Directe dans les muscles. Depuis je n'ai plus le pouvoir d'être péremptoire, sauf quand on me provoque, ou que je vais un peu trop loin.

QUESTION: Le péremptoire est donc lié à la violence?
RÉPONSE: Le péremptoire, c'est la violence du mental. Tant qu'on doit faire un effort pour être tolérant, c'est qu'on est rien d'autre qu'un paquet de violence. Il m'est impossible d'être tolérant ou intolérant. Je vois la liberté de chacun s'exprimer, et tant qu'on ne cherche pas à me nuire, je reconnais la légitimité de chaque être spontanément.
Chacun attend que l'autre lui ressemble, et c'est vraiment ça le problème. L'intégrisme, c'est cette force qui dit: «j'ai des raisons pour exiger que tu me ressembles, parce que moi, je suis dans la vérité». L'être humain est souvent répugnant. Je ne lui en veux pas, mais je le vois ainsi. Répugnant de vanité.

QUESTION: La personne qui ne se détache pas suffisamment du genre humain ne peut pas découvrir le réel?
RÉPONSE: Non! C'est pour ça que ce faux christianisme m'horripile. L'attachement émotionnel et l'attachement relationnel monopolisent facilement l'activité de l'esprit et font adhérer le moi aux structures archaïques des schémas génériques. C'est le Père qu'il faut aimer. Aimer les hommes sans aimer le Père, c'est impossible. Les êtres humains ne sont pas suffisamment parfaits pour recevoir notre amour, pour profiter de cet amour. Croire et faire croire qu'on peut aimer les autres inconditionnellement est une hypocrisie monumentale. Il faut au moins nager dans le Soi pour aimer n'importe quel être, même celui qui te crache au visage. Et sans l'amour du Père, le Soi ne peut pas se révéler.
On ne peut pas nier le monde humain, et l'on peut même y revenir après s'être élevé jusqu'aux principes cosmiques et aux présences spirituelles. Mais l'humain est un segment étroit de la sédimentation de l'univers, et c'est vraiment une grave erreur d'occuper tout son esprit dans le registre de ce segment-là. En dessous de l'humain proprement dit (mais encore en lui) toute la mémoire évolutive résiste à la gratuité, à la liberté, à l'amour, à l'inconnu, à l'envol. Et au-dessus de nous, les forces gravitationnelles, les énergies des cycles terrestres, les océans de conscience, sont immenses.
L'autre est prétexte à oublier le face-à-face avec soi-même, l'autre est sensible à nos attentes, et nos attentes tendent des pièges à l'intégrité de l'autre. Le philosophe et l'éveillé ont également cela en commun, une pratique délibérée de la solitude, qui pose le face-à-face avec soi-même comme la seule alternative à la fuite éperdue dans le regard de l'autre et, plus loin, dans le miroir du milieu.
C'est dire que le philosophe et l'éveillé étudient les méandres du moi, naviguent dans les couches solaires des abstractions pures, tout en restant aux prises avec ce qui résiste à ces univers de sens, le corps et ses fatigues, la vie et ses exigences, l'environnement et ses contraintes. On crève d'avoir tout ramené à l'homme, même Dieu. Dieu n'a jamais existé pour l'homme et Il n'existera jamais pour lui. Tout le judéo-christianisme est corrompu par ce paradigme de la complaisance, par cette charte de la vanité, qui voudrait que l'intelligence suprême nous observât. Notre existence n'est pas devenue meilleure sous le soi-disant regard de Dieu. C'est à dire que la civilisation judéo-chrétienne n'est à aucun titre supérieure aux civilisations qui ne se sont jamais mises sous la tutelle de Dieu et qui se sont dispensées, par la même occasion, d'imposer leurs propres valeurs aux peuples alentour.
C'est bien la solitude profonde qui révèle l'architecture anthropomorphique des croyances et des mythes, c'est encore elle qui coupe le cordon ombilical qui nous relie aux matrices inconscientes des races, rêvant d'une complicité divine pour justifier leurs crimes, garantir leurs illusions, conserver l'ignorance.

QUESTION: Si le philosophe changeait l'emploi de sa propre solitude et qu'il en fasse le même usage que l'éveillé, peut-être y aurait-il davantage de vocations spirituelles parmi les intellectuels?
RÉPONSE: L'éveillé a abandonné la prétention de trouver des réponses. En premier lieu, les réponses à l'intérieur d'un problème donné renvoient à des données extérieures, car aucun problème ne peut être séparé de tout le reste, délimité, découpé au scalpel dans la chair de la réalité. Quant à trouver une réponse au problème unique, l'existence, et la nécessité d'y porter un regard subjectif, il va de soi que cette question est si ample que des milliers de manières différentes de l'aborder président à tout développement ultérieur. Dès que l'intuition s'installe que le réel est insécable, que c'est le mental qui s'amuse à décomposer des matériaux mitoyens dans le temps et dans l'espace, il est alors possible de découvrir d'autres aspects de l'intelligence, ni analytiques ni synthétiques, mais réellement fusionnels, ce qui demeure quasi intransmissible.
Gare au seul travail intérieur, car le mental est rusé, et le moi se regarde toujours dans la glace sous son meilleur profil. Même quand il change de côté, c'est encore par coquetterie: «je suis assez lucide pour voir mes défauts et je m'en félicite !».
Je fais personnellement confiance à ces grands moments fusionnels où le moi oublie même ce qu'il est, mais où il est parfaitement relié dans le moment à une étendue si vaste que le segment de l'appartenance à l'humain s'abolit dans un silence et une paix qui semblaient hors de portée.

QUESTION: Le Réel se dérobe, montrant le chemin d'encore plus de Réel, par-delà ce qui est dévoilé? C'est bien cela?
RÉPONSE: Il n'y a rien d'autre que cela, mais si le départ est mauvais, l'illusion mène toujours à plus d'illusions, c'est le même principe. C'est l'attitude du commencement qui est essentielle. Plus on veut conserver de choses, plus il sera difficile de vraiment connaître des perceptions nouvelles. Et je dis que toute notre culture nous pousse à conserver des bagages inutiles. Toute personne qui commence des expériences spirituelles voit que le propre de la conscience est de marcher et de découvrir. Pour certains même, la conscience se donne à ce qu'il y a derrière la vie et qu'on ne peut naturellement pas circonscrire ou nommer. La difficulté initiale, c'est parvenir à l'expérience évolutive qui révèle que la conscience est expansion. La conscience, pas sa propre conscience. Là, c'est positif, on rejoint plus et mieux que soi-même, on ne s'imagine plus évoluer pour soi-même, ce qui est une vision absolument ridicule, schizophrénique. Dès que le moi se sent bien dans tous les univers qu'il traverse, qu'il jouit de son voyage quoiqu'il arrive, et qu'il accepte ses limites, ses souffrances, ses élans, dès que le temps devient une mine réelle d'autre chose que de soi-même, les grosses erreurs sont éliminées.
Mais le moi ne peut pas subordonner l'expansion à ses propres désirs. C'est là où la Gîta, Bouddha et Lao-Tseu ont raison. On ne peut pas désirer plus de conscience en voulant que cela se passe comme on l'a décidé. On peut agir impeccablement, même cela ne suffit pas s'il n'y a pas un intérêt profond pour la totalité, et donc son mystère.
L'échec de l'Histoire, c'est cela.
L'appropriation, nous y reviendrons. Car je n'entends pas par là la seule appropriation matérielle.

QUESTION: L'évolution n'est donc pas si facile à saisir?
RÉPONSE: À partir du moment où le moi, le mental si tu préfères, interfère avec la créature animale, on ne sait pas ce qui va se passer. Nous avons quasiment le même A.D.N que les singes supérieurs, les cerveaux se ressemblent, mais ce qui se passe spécialement en l'homme, je suis désolé de te l'annoncer, mais c'est peut-être seulement une nouvelle expérience de l'univers. On s'arrange avec l'anthropomorphisme, et on se dit qu'il n'y a pas de problème, que «Dieu» a voulu cela. C'est vraiment facile à dire. Si le Divin a voulu cela, Il a voulu absolument tout ce qui arrive, car on ne va pas non plus Lui attribuer ce qui nous arrange et Le dédouaner du reste. Ce n'est pas prouvé. Il y a bien quelque chose d'extraordinaire tout en haut, et je suis un des seuls humains à en avoir fait l'expérience. Mais le rapport entre «ça» et nous n'est vraiment pas évident. Le Divin ne pense rien, c'est de la pure présence, de la pure conscience, c'est absolument incompréhensible, on ne peut même pas l'évoquer. C'est fantastique, et c'est dans tout, à l'intérieur de l'atome. On ne voit pas comment cela pourrait s'amuser à fabriquer ce qui arrive en prévoyant comment ça se passe. C'est une autre dimension.
Il faut en revenir au plus simple, le mental tout le monde le possède, mais c'est un pouvoir de différenciation démultiplié. C'est un truc qui agit à la vitesse de la lumière chez chacun, et dicte complètement sa vision du monde. Le mental subordonne les perceptions des sens. La perception pure est très difficile. Elle est toujours décorée d'une pensée qui la revêt comme une couleur qui s'ajoute. Quand le mental cesse de teinter ce qui arrive, c'est vrai qu'on a envie de le dire, et, pour cela, on passe par des phrases, et la morphologie des phrases, par elle-même, peut laisser entendre qu'il ne s'agit là que d'opinions. C'est-à-dire qu'on peut confondre le fruit de l'expérience de l'éveillé avec un simple avis subjectif sur le fond des choses.
Cette barrière est infranchissable.

QUATRIÈME MOUVEMENT



QUESTION: Ce mystère du Tout n'est-il pas si embêtant qu'on finit toujours par l'enfermer dans une tautologie «Dieu», «l'Histoire», «l'Évolution»?
RÉPONSE: C'est là où je voulais en venir. Tous les hommes ont besoin d'emboîter leur existence dans un cadre plus grand qui la légitime. Il suffit de se pencher sur les tribus primitives pour voir qu'aucune ne s'est dispensée d'un mythe originel. Il y a toujours un contrat entre l'avant et l'après. Ce cadre est fantasmé, imaginé, et selon les époques et les lieux, toute l'existence y est compressée, comprimée, c'est-à-dire qu'on finit par ne plus vivre, mais penser cette vie par rapport à la mort, ou par rapport à ce qui l'a créée. Mais au lieu que ce mouvement reste pur, au lieu d'en faire le marchepied vers le Divin, ou l'inconnu si tu préfères, ce mouvement si légitime est codifié à l'avance par les générations précédentes; et tout le patrimoine mental, en l'occurrence mythologique dont nous héritons, sert à justifier notre ignorance, à fuir le mystère, à renoncer au feu du face-à-face, qui pourrait faire de notre vie une expérience consciente de l'univers lui-même.
Le philosophe et l'éveillé démantibulent les concrétions mentales, les pensées qui se faufilent dans nos perceptions individuelles, pour les accrocher aux représentations grégaires en cours. C'est-à-dire que nous en revenons au point de départ: nous ne pensons réellement qu'un petit fragment de nos contenus psychologiques. Le reste s'impose parce que le mental est assez fluide et assez puissant pour boucher les trous entre nos véritables pensées par des significations extérieures qui occupent notre esprit.
L'éveil, c'est quand même cette expérience qui permet de dissoudre toutes les représentations inutiles, car on tient debout dans une intégrité parfaite, sans Dieu ni diable, sans peur ni convoitise, c'est-à-dire qu'il est opportun de présenter l'éveil comme la perception, libérée de ce qui ne lui appartient pas: le poids du passé, les traces cœrcitives de la mémoire, la précipitation vers le futur (censée compenser le manque à gagner fondamental, l'énigme de la présence au monde.)

QUESTION: N'est-il pas dangereux d'établir trop de similitudes entre le philosophe et l'éveillé? Cela risquerait d'encourager le philosophe «à faire toujours de la même chose», car je ne suis pas convaincu que tu aies suffisamment caractérisé les différences entre ces deux amateurs de solitude.
RÉPONSE: Ma position est délicate, car je ne veux pas décourager le philosophe et le mouler dans le profil du futur éveillé. J'invite simplement celui qui s'interroge à comprendre que le mental ne peut donner que des réponses fragmentaires. D'où la première difficulté qui est celle de caractériser le champ philosophique, le segment du réel qu'on va triturer en priorité, pour lui faire rendre son ombre, pour le laver de ses souillures, pour le dé-couvrir. Ce qui compte pour moi, c'est que le philosophe se batte contre son mental, qu'il cherche à sortir des sentiers battus, et qu'il ne renonce jamais au mystère de l'intelligence.
Tant pis pour les échecs.
La réussite n'a pas de caractère véridique par elle-même: elle dépend des préjugés d'un côté, des modes de l'autre. Le spirituel n'est pas pragmatique. C'est l'intention, l'intention exhaustive d'être, qui guide la spiritualité pure. Le philosophe doué comprend ou ressent qu'une intégrité imprescriptible gouverne l'univers, mais il se garde bien de la nommer, et il se met seulement à son service en son âme et conscience. Il jouit alors d'être ce qu'il est et de participer au grand mouvement de l'Histoire, parce qu'il apporte sa pierre, c'est-à-dire sa propre expression.
Pour moi, cette intention d'intégrité est jubilatoire.
Pour d'autres, elle peut être plus sèche, plus soutenue. C'est une intention qui comporte des hauts et des bas (des Oh! et des Bah!) mais qui se suffit à elle-même. La forcer est inutile, ça ne marche pas. Si on la perd: attendre son retour.

QUESTION: Tu t'éloignes de plus en plus d'une morale de l'éveil?
RÉPONSE: La conscience n'est pas morale. On dira ce que l'on voudra, mais le besoin d'expérimenter semble totalement associé à la manifestation de la conscience. C'est là où je dis que cette tendance naturelle peut être détournée ou freinée par les diktat religieux ou politiques. Par ce qu'on s'imagine que pousser à l'expérience c'est en quelque sorte pousser au vice, à la facilité, à la complaisance. Mais beaucoup d'individus qui ressentent profondément leur conscience sont capables d'expérimenter dans de nombreux domaines, sans se focaliser par exemple dans la quête du plaisir ou celle du pouvoir, ou celle de l'argent.
Encourager le goût de l'expérience, ce n'est pas pousser à la jouissance, mais c'est poser le cadre d'une confrontation à soi-même, qui s'effectue dans un registre large d'émotions et d'activités, de sentiments et de comportements, d'informations et de valeurs. Il faut naturellement trouver un contrepoids à cet amour de l'expérience, c'est le recul, la distanciation, la désidentification permanente. En ce cas, la procédure est possible, on augmente peut-être légèrement l'identification, mais on se prend tellement moins au jeu, que la désidentification finit par l'emporter, alors le travail se fait, et ce qu'on vit nourrit. On revient naturellement sur ce qu'on vit, et s'il faut jeter à la poubelle, on le fait, sans calculs, pour préserver l'intégrité.
Le seul sentiment moral authentique, c'est celui qui vient de l'intérieur, ce qu'on s'autorise ou s'interdit, entre soi et soi, et cela ne peut être rattaché que très grossièrement à des mythes fondateurs ou à des déontologies sociales. Les monastères sont remplis de gens qui n'en peuvent plus de se forcer à être polis, aimants, respectueux, justes et droits. L'être vital, qu'on partage avec les animaux, et qui est perclus de systèmes de désir, d'appropriation et de défense, est mis sous pression. La ligne extérieure comprime le mouvement intérieur, et cela ne marche que pour la minorité de ceux qui sont vraiment entièrement consacrés au mystère. La nature et l'esprit sont différents, mais souligner cette différence en les opposant jusqu'à en faire deux entités parallèles, ne facilite rien. C'est bon de lutter contre la nature pour ne pas être entraîné dans la complaisance du désir, et, là dessus, les éveillés, la plupart des philosophes et les moralistes sont d'accord. Mais la nature n'est pas mauvaise, ou alors il faut imaginer que le Divin est pervers, excellent du côté pile, du côté de la conscience qui s'élève, et tout à fait mauvais, voire méchant, du côté face, grosso modo, la perpétuation de la chair à travers les générations. C'est là que s'inscrit le mépris du corps, et partant, la lacune de ressenti véritable qui caractérise notre civilisation. On en revient à se priver d'expériences pour avoir établi des catégories artificielles, alors que le temps nous invite à tout goûter, tout aimer, tout refuser, c'est selon, dans le secret de chaque moment. Le ressenti doit être retrouvé, ce qui n'a rien à voir avec la complaisance émotionnelle. La liaison subtile à l'extérieur se perd, on ne sait plus respirer ni s'alimenter.
Et par expérience j'entends non seulement ce qui est gratifiant, mais tout ce qui ne l'est pas et nous pousse dans nos retranchements, les expériences de séparation d'avec les êtres chers, d'avec nos illusions, d'avec l'image de soi. La durée peut être d'une richesse infinie, mais il faut s'ouvrir totalement, traquer la moindre trace manipulatrice, qui veut que l'objet perçu corresponde à ce qu'on en attend. La «souffrance» peut être merveilleuse si l'on sait s'en servir, mais pour cela, d'abord l'accepter. Si l'on n'y parvient pas, on peut d'ailleurs développer des choses comme le cancer...L'individu peut revêtir la forme d'une expérience qui rate pour l'évolution. Je suis désolé. Nous ne sommes pas simplement ce que nous croyons être. Des contrats lient notre corps à notre identité, et parfois les mécanismes de la nature l'emportent sur ce que nous croyons être. Beaucoup d'êtres humains sont sacrifiés à l'expérience de l'univers. Si l'on ne s'aventure pas dans le mystère, si l'on suit ce qu'il faut penser et ne pas penser, on réplique forcément des schémas qui nous masquent l'essentiel, et l'émotionnel ne lâche pas, parce qu'il ne pressent pas d'évolution dans les changements.

QUESTION: Tu affirmes donc que le mental coupe non seulement du Réel en teintant la perception extérieure, mais qu'il coupe aussi de soi-même, en limitant la conscience d'autres zones, comme la vraie sensibilité, l'imagination pure, l'intuition, et même, le sentiment du corps?
RÉPONSE: Absolument. Les systèmes traditionnels l'attaquent en général complètement mais globalement, et sans vraiment s'en expliquer d'une manière exhaustive, ou seulement dans une perspective particulière. C'est-à-dire que certains maîtres vont dire que le mental est mauvais pour telle raison, et d'autres pour telles autres. C'est alors embêtant parce qu'on cherche à s'en débarrasser pour les raisons évoquées, et non pas parce qu'on en éprouve soi-même les limites. Et c'est aussi pour cela que la convergence des maîtres est difficile à obtenir. Pour le chinois, le mental empêche la réceptivité aux énergies fines du ciel et de la Terre, mais il n'est pas, et n'a jamais été diabolisé parce qu'il empêche le moi de se connaître. La culture chinoise a donc conservé des pratiques très abstraites, comme le yi-king, où l'on fait confiance à l'intelligence, qui participe, qu'on le veuille ou non, du monde mental, dans certains domaines précis et particuliers. C'est nuancé, et c'est une culture supérieure, qui traque tout déséquilibre.
En Inde, c'est plutôt l'inverse. On se moque que le mental empêche le contact avec l'extérieur dans sa dimension la plus profonde et la plus naturelle, car la nature est quelque peu méprisée, et la vie inspire méfiance; mais on le dénonce comme le producteur de pensées multiples qui donne de l'identité une fausse image, et qui détournent de la contemplation de «Dieu». C'est très difficile en Inde de savoir s'ils considèrent le Brahman comme une réalité extérieure, ou comme le sentiment subjectif de s'être éteint hors de la vie, car le Brahman est pour eux si vide et si fluide que même son existence se ramène à une non-existence...divine! Ils emberlificotent tout le monde les hindous. Le bouddhisme est plus mitigé, et attaque le mental générique car il renforce les mécanismes de l'inconscient si l'on n'intervient pas (le couple peur-désir à dissoudre) et prive également de la vacuité, dont le statut est difficile à comprendre. Elle ne serait pas une illusion, ce qui l'interdit d'appartenir au monde des phénomènes, mais étant vide de toute détermination, elle est inqualifiable.
Moi je trouve cela compliqué, et m'en tiens aux caractéristiques de l'éveil que j'ai expérimentées, c'est-à-dire la cessation de la pensée dynamique, l'esprit ne recherche vraiment plus rien, et c'est le sentiment de non-séparativité absolue avec l'extérieur qui mène la danse, mais dans un détachement où les choses existent et n'existent pas en même temps.
Je ne peux pas transmettre cette expérience, et le supramental l'a transformée. Je suis aujourd'hui convaincu que tout est absolument réel, même les illusions les plus tenaces, les vides les plus parfaits, les sommeils les plus profonds. Il n'y a strictement rien qu'on puisse disjoindre. Mais je me suis toujours servi de mon intelligence, qui m'a permis de voir les ruses du mental et que je ne confonds pas avec lui. Une certaine intelligence peut être utilisée dans la voie, et les grecs par exemple, ne l'ont jamais éliminée. Je sais que c'est discutable, car on peut s'attacher à elle, et le jugement d'Héraclite est sévère sur les soi-disant initiés qui cultivent encore l'intelligence. Héraclite a raison dans le fond, mais tout le monde ne peut pas se permettre d'aller aussi profond, et j'ai d'ailleurs déjà mentionné que l'intelligence était à double tranchant.

QUESTION: Comment se fait-il que le mental puisse représenter autant de choses différentes? J'ai l'impression qu'on ne se mettra jamais d'accord là-dessus, d'une culture à l'autre?
RÉPONSE: Cela n'a plus d'importance, la culture se meurt, pour le meilleur et pour le pire. Il y aura bientôt des dépôts de coca-cola dans les déserts, et ça coûtera peut-être moins cher que de creuser des puits. C'est à dire que le mental de l'Occident, parce qu'il est dynamique, impose ses valeurs partout. S'il existe de grands mouvements millénaristes qui prévoient régulièrement la fin du monde, c'est parce que nous avons peur de cela, de l'apparition définitive de l'homme urbain aliéné au travail dans les moindre recoins de la planète. Produire...
L'hypothèse la plus probable, c'est que le mental permet à l'univers de prendre conscience de lui-même à travers des créatures biologiques — en l'occurrence l'homme — et même une seule expérience mentale par galaxie ou métagalaxie, ça fout un bordel épouvantable aussi bien dans la nature qu'au sein des forces elles-mêmes. On est arrivé à scinder l'atome! La bombe thermonucléaire, c'est l'accident sur le chemin du Réel prenant conscience de lui-même à travers la montée du mental. Un gros pépin, compensé par la découverte du supramental de l'autre côté, au même moment. Le supramental aussi va à l'intérieur de la Matière, mais sans violence. Sri Aurobindo est le seul humain missionné, à ma connaissance, pour sortir la Terre de son marasme. Ce sont des moyens qui semblent biscornus, puisque même le Christ et d'autres avatars de son niveau n'en avaient pas connaissance, mais c'est le seul moyen, pour la Terre. Peut-être pas pour les âmes qui peuvent se réfugier ailleurs, mais pour la Terre, c'est le seul moyen.
Pour se dédouaner, on présente l'explosion thermonucléaire comme une «reconstitution de ce qui se passe dans le soleil». Sauf que le soleil donne la vie. Les scientifiques sont quand même en train de devenir plus dangereux que les politiques, et c'est vraiment parmi eux que des philosophes doivent se lever et prendre position pour les empêcher d'aller trop loin. Créer la TERRE prend des milliards d'années, tandis que les stocks de plutonium, d'ici cinq ou dix mille ans, peuvent se libérer à cause d'un cataclysme par exemple. L'homme n'est pas foncièrement une créature compétente, et ça se révèle tous les jours, et en dépit de cela, tout le monde pavoise du matin au soir. Il y a vraiment quelque chose qui m'échappe. Cette ivresse existentielle destructrice, c'est vraiment une horreur.

QUESTION: Comment transformes-tu ton sentiment d'impuissance?
RÉPONSE: Il y a encore des contingents d'armée aux frontières, et même des troubles en Europe. Pour le supramental cosmique, celui qui m'anime quand je le laisse faire et que j'oublie ma condition d'homme dans la perception pure, c'est évident, car il voit tout en même temps. Il se régale des ruses de la Manifestation, des crocs-en-jambe qu'Elle se fait à elle-même pour grandir. Mais dès que je ne suis plus dans l'ananda supramental (d'ailleurs parfois «c'est fait pour») tu ne comprends même plus comment font les êtres humains pour ne pas se reconnaître comme étant la même chose, le même être démultiplié. Tu vois alors l'empire de la forme: la peau qui varie, la culture qui se modifie, la langue qui change, et ces petites différences morphologiques de rien du tout maquillent le principe générateur, l'identité de tous les êtres par les mêmes choses qu'ils partagent, l'existence, le désir, le mental. C'est fou! La différenciation individuelle a tout atomisé, fragmenté, séparé, démembré, mais ça ne peut pas être autrement. Chaque individu, s'il n'entre pas dans le processus spirituel, s'éloigne par le mental de tous les autres à la vitesse de la lumière. C'est d'une hypocrisie pharaonique d'œuvrer pour la paix. Cela attise les conflits. C'est aussi idiot que d'entrer dans un bordel pour prêcher l'abstinence.
La paix, c'est l'apparence, ou le répit. Le futur éveillé est en guerre perpétuelle, même si c'est une guerre contre la violence ou sa propre violence, c'est une guerre quand même, un combat. Il y a des enjeux dans chaque creuset d'instant. Ce n'est pas la paix que nous devons instaurer, mais de vrais combats. Cela, c'est une recherche commune chez l'éveillé et le philosophe: trouver un vrai combat, aller aux racines des problèmes, ne pas faire semblant; ne pas se rassurer par des emplâtres sur la jambe de bois.
Les mouvements acceptés à des fins conservatrices me font mourir de rire, c'est du chantage. «Je veux bien lâcher ça, madame la marchande, mais vous devez me donner ça à la place».
Sous-entendu, je vais bouger à condition d'assurer mes arrières. Cela, c'est le mental tout craché. C'est vraiment un truc collant, qui prétend soumettre la durée à son caprice, mais je ne le laisserai pas faire.

QUESTION: En fin de compte, j'avais l'impression que tu t'exprimais assez librement, mais que cela restait presque inaccessible. Avec ce que tu avances sur la résistance évolutive — désir, appropriation, défense —, tu recoupes toutes les découvertes. L'ensemble du problème s'enroule autour de trois notions complémentaires seulement.
RÉPONSE: Toutes les choses évoluent. Bouddha a raison avec son système de peur/désir, l'envers et l'endroit d'une même médaille. Mais il y a plus que cela. Les recherches modernes en physiologie, ethnologie, psychologie, et même psychiatrie (sans compter les transmissions génétiques) montrent bien, en extrapolant un peu, que la conscience du territoire est quelque chose de bien ancré dans le sujet biologique, et quasi indécrottable, une couche menant à une autre. L'appropriation n'est pas seulement possessive, cela c'est le côté superficiel, épidermique, morphologique.
L'appropriation c'est aussi plus subtil, c'est se former une image du monde, infiniment réduite bien entendu, qui fait que le monde, ou le Réel, devient le territoire du moi. Mais ce n'est pas l'espace véritable, ni l'étendue authentique. L'espace est une dimension physique. L'étendue c'est une vision sans bornes, qui vient du dedans, s'il se tourne vraiment vers le mystère, la conscience, s'il abandonne le quantitatif.
L'appropriation subtile, c'est une photo du réel prise avec un amalgame de sensations, de désirs, de buts, d'émotions, de valeurs, de sentiments du moi. C'est un vulgaire cliché qui tient dans une mire quadrillée, et tout ce qui n'entre pas dans les petits carrés de la mire, est rejeté. C'est cela le véritable obstacle, le filtre mental. C'est lui qui cautionne ce qui arrive par la suite. C'est un verre de visée plein de géométrie factice, de symétrie mal comprise, où n'importe quoi devient l'opposé de tout autre n'importe quoi vu à l'envers. C'est ça le pire, la vision fragmentaire, mélangée et subjective jusqu'à l'arbitraire, de la Manifestation. Mais l'animal manqué qui pense, qui est forcé de dire moi-je, est obligé de passer par là. Il n'est plus dans la pureté de l'automatisme naturel, il n'est pas dans le non mental qui perçoit, sans rien faire porter d'anthropomorphique, aux objets concrets ou abstraits, qu'il saisit.
Le mental, c'est la machine à rendre conforme à soi-même l'infini Réel, le mystérieux autre insaisissable, le fluide moment sans origine ni fin.
Quant à la défense, ce sont des mécanismes qui empêchent l'entrée du Réel dans le filtre. Comme le Réel est très puissant, il faut des défenses puissantes pour l'empêcher de casser le filtre, et elles sont là. C'est l'héritage de l'évolution. Si l'antilope découvrait la bonté, elle se laisserait manger par le lion, et il n'y aurait bientôt plus que des lions condamnés à mourir de faim ou à s'entre-déchirer ou à devenir végétariens. Si tous les herbivores découvraient d'un seul coup qu'ils sont faits, non seulement pour se reproduire, mais pour nourrir les carnassiers, et qu'ils l'acceptent en allant se jeter dans la gueule du loup, la nature ne tiendrait pas le coup. Mais pour l'homme, la situation est différente, et ce sont ceux qui n'ont rien à défendre qui sont le plus libres, bien sûr, mais sans doute aussi les plus conscients. Ils ont fait tomber les défenses, quitte à moins savoir s'identifier à leur origine familiale et culturelle. Ils ont transformé la conscience du territoire, et le Christ, entre autres, agissait aussi pour cette transformation. Abolir les filtres n'est pas un processus naturel, cela doit venir d'en-haut, et cela brise l'homogénéité naturelle.
Par la suite, l'individu est plus conscient mais moins automatique.
Les prédateurs passent leur temps à chasser de leur espace les autres prédateurs proches qui pourraient convoiter les mêmes proies. J'ai l'impression que c'est la même chose au-dessus: des groupes de vérité s'affrontent, pour s'accaparer le moment, la proie par excellence. Selon que tu veuilles défendre ta sécurité ou ta liberté, tes attachements affectifs ou ton ascèse, ton image ou ton identité, ton rôle ou ton intégrité, des groupes de représentations différentes se présentent et s'affrontent pour faire valoir chacune un avenir concurrent, car deux avenirs distincts ne peuvent pas occuper la même et unique durée disponible.
La morale, l'éthique, la foi religieuse, la conviction philosophique, font pipi autour du territoire mental du moi, et empêchent l'intrusion de l'Absolu, de la perception pure, du Tao. L'homme tient à sa vision du monde. Pourvu que ce soit la sienne, elle est meilleure qu'une autre.

Il n'y plus rien à dire après cela.

Les philosophes sceptiques savaient que cela fonctionne ainsi, et tout le monde leur en voulait d'être désabusés, alors qu'ils étaient simplement sortis du culte de la vision subjective. Si tu trouves l'éveil, tu peux le garder pour toi, ou t'exposer, c'est la même chose. On peut gagner des univers sublimes sous le mépris des autres, il n'aide pas mais n'empêche rien. À la barbe de tous, un moi ouvert et qui ne paie pas de mine peut attirer à lui le soi, puis le Divin. C'est cela le plus amusant, l'intraçabilité du cheminement exhaustif. J'ai repris pendant des années le même texte, réellement descendu d'autre part, et la seule chose qui revenait comme un leitmotiv, c'était la dominance. Je la retrouvais partout, partout. Jusque dans le paternalisme et le néo-colonialisme du droit d'ingérence des fondateurs du Droit international. Il faut passer par là, je ne le conteste pas, c'est un mouvement incœrcible, mais ce n'est pas cela le problème. Les choses correspondent vraiment à leurs causes, jusqu'à un certain point.
Substituer une dominance à une autre, c'est déplacer le même tas de cailloux sur un site plus convenable. C'est pour cela que certains font attention quand ils changent de religion, de philosophie, de maître. Ils savent qu'une part du moi cherche une soumission sécuritaire, et ils se méfient de leurs préférences.
Le besoin de transcendance n'est pas logé partout par l'Histoire, dans le même lieu. Pour beaucoup de religions, c'est la consécration de l'âme qui prime et le temps terrestre y est subordonné. Le terrestre est subordonné au céleste, la mine disponible d'expérience est inféodée à un plan. L'incarnation devient le levier pour quelque chose qui me semble personnellement aléatoire.
Lao-Tseu, Bouddha, Sri Aurobindo disent non: non, il n'y a rien à attendre du projet céleste pour transformer la Terre, et les faits le prouvent. Transformons ce que nous sommes, et l'on verra bien où cela nous mènera.
Quand on loge le besoin de transcendance autre part que dans la vie elle-même, quand on le justifie dans la peur de la mort, la nostalgie d'une condition prénatale, ou dans la fuite de l'immanent, le mouvement vers le temps est impur.
Dès que le filtre mental est pris en défaut, la transcendance s'engouffre, et elle n'a rien à sauver, puisque elle se manifeste.

QUESTION: Alors pourquoi est-il si difficile d'en sortir?
RÉPONSE: Parce qu'on veut que les motivations aboutissent. On ne lâche prise que si c'est notre intérêt de le faire. Le Divin existe, et je n'en suis pas responsable, ni vraiment responsable qu'Il m'ait choisi. J'ai peut-être eu une courbe karmique qui facilitait les choses, mais je trouve aujourd'hui l'homme particulièrement obscène, et c'est cela qui l'empêche d'évoluer. Je ne parle pas de l'obscénité du manque de pudeur. Je parle de l'obscénité mentale: s'imaginer que le Divin est presque au service de notre volonté de réalisation personnelle. Il y a quelque chose de profond dans ce que j'ai découvert et nommé l'appropriation subtile, il y a la clé.
Parvenir à vivre sans territoire mental, c'est cela la solution. À ce moment-là, pas de problème de frontières, d'adversaires, de légitimité. Cesser de s'approprier le réel par le discours. S'en approcher, le dé-couvrir, ne jamais l'enfermer dans ce qu'on sait déjà de lui, car il réserve des surprises!
Nul être humain n'est responsable du Divin, vous plaisantez, ou alors vous n'avez jamais ressenti la force gravitationnelle dans votre corps, vous n'avez jamais expérimenté la cohérence absolue des planètes qui ne tombent ni vers le dedans ni vers le dehors par une vitesse appropriée? Le DIVIN, c'est vraiment quelque chose, et toutes nos plaintes vers lui et nos séductions l'indiffèrent. La danse de Shiva, le tourbillon atomique qui pénètre tout est une réalité extraordinaire. Je me suis rendu à l'intérieur de la Matière, et il se trouve que c'est purement et simplement l'ESPRIT. Mais chacun est libre de chercher là où il veut, comme Nasruddin cherchait ses lunettes sous le réverbère, parce qu'il y avait de la lumière dessous, alors qu'il savait les avoir perdues dans le noir, et il ne voulait pas tâtonner.

La liberté, il n'y a que ça de vrai.